
        
            
                
            
        


 

      


      


      


      


      


      


      A las cuatro mujeres de mi vida: a mi madre, por dármela;

      a mi mujer, por llenármela de un amor tan profundo y puro;

      a mis hijas, Paloma y Bianca, por darle ilusión y color.


      E. P.
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      EN ESTE ESPLÉNDIDO LIBRO, Andrés Amorós, uno de los mejores conocedores de la historia y el arte de la tauromaquia, refiere la biografía y las hazañas llevadas a cabo en los ruedos de todo el mundo por Enrique Ponce, uno de los más notables matadores que haya tenido el mundo del toreo. No se trata de una biografía a la manera tradicional, en la que el biógrafo ha tomado una distancia que le permite describir la vida de su biografiado con neutralidad, sino un libro en el que el autor de la biografía y la persona sobre la que escribe intercambian constantemente opiniones, cotejan sus puntos de vista, y en esta colaboración va surgiendo algo que es mucho más rico y diverso que la mera enumeración de datos, relaciones, logros y frustraciones que constituyen una vida humana: un gran espectáculo.


      En estas páginas vemos revivir la historia, el misterio, la belleza, el riesgo, la gracia y la vitalidad que tienen las corridas de toros y la manera como ellas se encarnan en un diestro que, desde su más tierna infancia, comprometió su vida en esa vocación que lo ha llevado a enfrentarse y lidiar más de dos mil corridas de toros. Es decir, a entregar prácticamente toda su existencia, jugándose en ello la vida, en crear esa forma de expresión artística, el toreo, una de las más intensas de las bellas artes y, a la vez, la más frágil y efímera, pues al igual que la danza y la música vive fugazmente para luego desaparecer de la realidad y sobrevivir solo en la memoria. En las páginas de este libro el lector descubre que Enrique Ponce no solo es el gran torero que sabemos, alguien que domina todos los secretos y las técnicas de la fiesta, cuya historia conoce al dedillo; también, que hay en él un espíritu generoso hacia quienes practican este arte y un maestro en el que nunca han decaído la responsabilidad y la pasión con la que ha practicado el toreo a lo largo de toda su vida.


      El libro es ameno, entretenido, hay en sus páginas multitud de anécdotas llenas de gracia y color, y también drama, humor, aventura y una erudición que el lector asimila fácilmente por la claridad y la elegancia con que discurre en estas páginas.


      He leído este libro con mucha emoción porque, desde la primera vez que lo vi torear, hace ya de esto muchos años, tengo una admiración enorme por Enrique Ponce, por su valentía, su elegancia, su seriedad, su coraje, y porque en multitud de ocasiones he visto cómo sus faenas encendían a las plazas y nos recordaban a qué extremos de perfección podía llegar gracias a él el arte del toreo. Estoy seguro de que no solo los admiradores de Enrique Ponce, sino todos los amantes de la tauromaquia leerán estas páginas con el entusiasmo y la felicidad con que las he leído yo, adentrándome gracias a ellas en la intimidad más recóndita del mundo de los toros, de lo que hay en él de ritual religioso, de intuición e imaginación, y, también, de riesgo, intriga, melodrama, en otras palabras, cómo la vida en toda su complejidad y diversidad se refracta en el mundo taurino, símbolo y reflejo de la condición humana.


      Gracias a Andrés Amorós y a Enrique Ponce por la magnífica ofrenda que brindan con este libro a la fiesta de los toros.


      


      


      MARIO VARGAS LLOSA


      Lima, 22 de diciembre de 2012
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      EL SÁBADO 4 DE SEPTIEMBRE DE 2010, en la tradicional corrida goyesca de la plaza de toros de la Real Maestranza de Caballería de Ronda, uno de los hitos de la temporada, Enrique Ponce, cumplió su corrida de toros número dos mil, que hizo coincidir con este acontecimiento.


      Quiere esto decir que, hasta esa fecha, había lidiado en público, por lo menos, cuatro mil toros. (En realidad, bastantes más: súmense a esos los toreados en festivales y las corridas en que mató más de dos toros: mano a mano; él solo, los seis; o cuando alguno de sus compañeros cayó herido).


      ¡Más de cuatro mil toros! Se dice pronto... La simple cifra apabulla. ¿Se imagina uno a cuatro mil fieros animales —negros, colorados, berrendos...— en el campo? Mucho más que una ganadería completa.


      Contaba Luis Miguel Dominguín que, cuando él se sentía atorado, imaginaba los toros que todavía tenía que lidiar como si fueran vagones de ferrocarril. ¿Qué aspecto tendría un tren expreso con más de cuatro mil vagones?


      ¿Tiene esto algún precedente en la historia de la tauromaquia? Me parece que no. Se dice de Pedro Romero, el coloso rondeño que dio nombre a este arte y creó lo que consideramos toreo moderno, que lidió cerca de cinco mil toros, sin que ninguno lo hiriera. Recoge la leyenda, por ejemplo, la zarzuela Pan y toros, de Picón y Barbieri:


      


      He libertao muchas vías


      y en veinte años, poco más,


      he dao mulé, resibiendo


      sinco mil seisientos bichos


      sin tener una corná.


      


      Es posible, pero las estadísticas de fines del siglo XVIII no son seguras. Los datos de Enrique Ponce, en cambio, son indudables.


      Otro dato. Durante diez temporadas seguidas, desde 1992, con veinte años, hasta 2001 inclusive, con treinta, ha toreado más de cien corridas. Supera así, ampliamente, lo que hizo Joselito el Gallo, la cumbre del toreo clásico, que lo logró en tres temporadas.


      Un dato más. El sábado 28 de agosto de 2010 cumplió Ponce su corrida de toros número cincuenta, en la plaza de toros de Vista Alegre de Bilbao. Lo hizo cortando oreja, después de una gran faena, a reses duras del Puerto de San Lorenzo, que hirieron de gravedad a un banderillero y un matador (por su cogida, Ponce despachó tres toros). Actuar en Bilbao —ya lo decía el maestro Gregorio Corrochano— «pesa mucho»: hacerlo más de cincuenta tardes no está al alcance de casi nadie. Por eso, Ponce es un torero predilecto de esa seria afición.


      Hace muy poco, el 26 de noviembre de 2011, en la plaza de Quito, Enrique Ponce indultó el toro Gobernador, de la ganadería de Huagrahuasi. Era el número cuarenta de los que ha indultado, a lo largo de su carrera: veinticuatro en España, dos en Francia y catorce en Hispanoamérica. Tampoco se acerca a estas cifras ningún torero de la historia. Imaginemos, otra vez, a cuarenta toros, en el campo —casi siete corridas completas— que se han librado de la muerte, en la plaza, por su bravura y por la habilidad del diestro que les ha tocado en suerte.


      El arte tiene poco que ver con la estadística: ya lo sé, lo he oído y leído cien veces. Basta con un quite para tener una estatua; el recuerdo de una gran faena vale más que todos los números. De acuerdo, pero... las cifras algo indican, sin la menor duda. A algunos toreros —no hace falta señalar nombres— les cuesta trabajo culminar una temporada de cincuenta corridas, llegan ahogados a la Feria del Pilar o, simplemente, necesitan parar antes de esa fecha. A los toreros largos, en cambio, no les pesa: llegan, al final de la temporada, con más ganas de torear. (Me lo contaba mi gran amigo Luis Miguel Dominguín).


      Así le ha sucedido siempre a Enrique Ponce, que ha solido enlazar, sin necesidad de descanso, la temporada española con la americana, mostrando siempre notables cualidades estéticas. Además, ha alternado con todos los compañeros, sin vetar o excluir a nadie ni exigir carteles a su medida; ha lidiado reses de todas las ganaderías, de cualquier encaste; ha abierto las puertas grandes de las más importantes plazas de España, Francia e Hispanoamérica (y perdido muchas más por la espada, su cruz permanente). Nunca ha puesto obstáculos a que televisaran sus actuaciones...


      Al margen del gusto personal de cada aficionado, absolutamente respetable, no cabe discutir que la carrera de Enrique Ponce no tiene parangón en la historia de la tauromaquia. Ni en sueños hubiera imaginado llegar a todo esto cuando comenzó a torear, siendo un chiquillo...


      Casi desde entonces he podido admirar su arte. Ahora, cuando vive en los ruedos su dorado otoño, cercana ya la despedida pero dictando todavía, muchas tardes, lecciones magistrales, me ha parecido llegado ya el momento de escribir un libro que recorra su trayectoria única e intente ahondar en su tauromaquia.


      Además de recoger mis recuerdos, he recurrido ampliamente a las crónicas periodísticas. (La digitalización de la hemeroteca histórica del ABC es un instrumento valiosísimo, entre otros, para cualquier investigador).


      Gracias a la confianza del diestro, este libro se beneficia también de sus puntos de vista: en cursiva, recojo sus declaraciones y el fruto de largas y amistosas conversaciones.


      Enrique Ponce es un maestro que ha pasado ya a la historia de la tauromaquia. Le deseo que culmine brillantemente su historia taurina y que disfrute felizmente de la personal. Cuando se retire, seguirá siendo, siempre, un gran torero.


      


      


      ANDRÉS AMORÓS

     


VIDA
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      (1971-1983)
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      LA MAYORÍA DE LAS PERSONAS, incluso los que parecen más perfectamente encajados, han tardado cierto tiempo en definir su vocación: buscan, prueban caminos, rectifican... Es privilegio de unos pocos ver claro, desde niños, lo que quieren ser y dedicar a ello todos sus afanes, sin distracción alguna.


      No coincide esto exactamente con el tema de los llamados niños prodigios, que se dan en todas las artes: la música (Mozart), la pintura (Picasso), la dirección de orquesta (Pierino Gamba), la interpretación (Jackie Coogan, Pablito Calvo), hasta el ajedrez (Arturito Pomar)...


      Los entendidos suelen torcer el gesto cuando escuchan hablar de estos niños; muchas veces son flor de unos pocos años: pasada la novedad y el atractivo de su aspecto infantil, pasan a formar parte del grupo inmenso de las medianías. Pero no siempre sucede eso, por supuesto: los nombres citados lo muestran con claridad.


      La profesión de torero tiene, también en este terreno, sus pecularidades. Ante todo, comenzarla pronto o tarde no tiene nada que ver con la altura que se alcance: son tantos los que se quedan por el camino... Tan gran maestro llegó a ser Domingo Ortega, que no había sido precoz, como Marcial Lalanda, que ya actuaba en público a los once años.


      Un caso especial, naturalmente, es el de los toreros de dinastía, acostumbrados a jugar al toro desde chicos: los Gallos, los Bienvenidas, los Dominguines... Cuando, dentro de una de esas familias, aparece una gran figura —el caso de Joselito, de Antonio Bienvenida, de Luis Miguel—, se benefician de indudables ventajas: desde niños, han escuchado hablar de toros; se han familiarizado con la técnica y la historia de la tauromaquia; han podido conocer al toro en el campo...


      Parece evidente, en todo caso, que los niños prodigio de la tauromaquia suelen pertenecer a la línea de los toreros largos, poderosos: Marcial, Luis Miguel, Paco Camino... El caso paradigmático, por supuesto, sería el de Joselito el Gallo, el torero por excelencia. Resume Corrochano: «Cuando no torea, piensa en el toro y habla de toros. No sabe hablar de otra cosa ni sabe ser otra cosa que torero». Su asombrosa precocidad se resume en una anécdota, que nos transmite el propio don Gregorio:


      «Siendo niño, se reveló en un tentadero de Miura. Se lo oímos referir al ganadero. Estaba Joselito en un burladero, viendo la tienta que hacía su hermano Rafael, impaciente por intervenir. Vista una becerra en el caballo, le dijo don Eduardo a Rafael: “Déjale a tu hermanillo que la toree de muleta”. Salió del burladero Joselito, que entonces no era más que el hermanillo chico de Rafael, y, sin vacilar, se fue con la mano izquierda; la becerra le achuchaba mucho, se defendía y apenas se dejaba torear. Rafael le dijo: “José, ¿no ves que achucha por el izquierdo? Toréala con la derecha”. “¿Con la derecha? —exclamó, extrañado, José—. Anda, toréala tú”. Y dio la muleta a su hermano. Salió Rafael el Gallo con la muleta en la mano derecha y, al dar el primer pase, se le coló y le derribó. José, riéndose, le hizo el quite. “¿Habías visto que no se podía torear con la mano derecha?”, le preguntaron. “Pues porque, desde que salió, hizo cosas de estar toreada. No pueden haberla toreado más que en el herradero, y, como los muchachos que torean al herrar las becerritas torean con la derecha, comprendí que, al achuchar por el lado izquierdo, por el derecho no se podía ni tocar. Y ya lo han visto ustedes”. Entonces se cayó en la cuenta de que, efectivamente, la habían toreado los muchachos del herradero. Don Eduardo Miura, siempre que relataba el suceso, admirado de la intuición del torero, añadía: “Parece que le ha parido una vaca”».


      ¿Tiene algo que ver todo esto con el caso de Enrique Ponce? Creo que sí, pero conviene distinguir y matizar. Ante todo, ¿procede de una dinastía taurina? No, en sentido estricto. Es cierto que existe un antecedente taurino en su familia, el matador de toros Rafael Ponce Navarro, Rafaelillo, que nació en Utiel en 1912 y se presentó como novillero en Valencia en 1931. Tomó la alternativa en 1935, en Valencia, de manos de Rafael el Gallo; se la confirmó, ese mismo año, Marcial Lalanda. La guerra civil interrumpió su carrera, como la de tantos otros. En 1942, un Miura, en Granada, le infirió una gravísima cornada. Su última actuación en España fue en el año 1947, en la Chata de Vista Alegre. Toreó luego en América. Murió en junio de 1972, cuando Enrique Ponce no había cumplido un año; así pues, no pudo haber relación directa alguna entre los dos, más allá de la sangre torera que corre por sus venas; aquí, sin duda, los genes existen.


      La pasión taurina le llegó a Enrique de la mano de su abuelo, Leandro Martínez, nacido en Motilla del Palancar (Cuenca), en 1913. (Paco Villaverde ha dedicado un notable libro a la relación de los dos: Enrique Ponce, nieto de un sueño). Trabajó como aprendiz de barbero. Su afición nació leyendo las crónicas taurinas de don Gregorio Corrochano, en ABC. Intentó ser novillero, con el apodo El Motillano: actuó en la parte seria de la banda El Empastre, vivió el ambiente taurino de la capital valenciana, admiró al elegantísimo Félix Rodríguez (entrenaba con su mozo de espadas, Pancheta). Fue soldado en la guerra civil; al concluir, pasó unos meses en un campo de concentración francés. Volvió a Valencia y a la peluquería, se casó y dejó la profesión taurina, pero no la pasión. Años después, su nieto lograría hacer realidad todos sus sueños.


      No se puede decir, así pues, que Enrique Ponce sea un torero de dinastía, aunque no falten en su familia estos antecedentes taurinos. Su padre, Emilio Ponce, es jefe de cocina en la Universidad Laboral de Cheste; su madre, Enriqueta, la hija mayor del abuelo Leandro, trabaja con él en la peluquería.


      Sí es niño prodigio Enrique en otro sentido. Su abuelo Leandro le inicia, desde muy chico, en los secretos de la tauromaquia. Pero lo mismo, o algo parecido, viven otros muchos chiquillos sin que eso tenga consecuencias. Su abuelo le contagia la pasión, pero Enrique demuestra, desde los comienzos, una clarividencia y una facilidad absolutamente excepcionales: lo propio de los elegidos para un arte. Y eso se lleva en los genes o lo da Dios, como se prefiera: se tiene o no se tiene.


      Lo extraordinario en el caso de Ponce no son esas cualidades —otros muchos las tienen, iguales o parecidas, y no llegan a nada— sino su claridad de ideas y su constancia. Desde chiquillo, tiene absolutamente claro lo que quiere ser: matador de toros, figura del toreo. Y, sin desviarse un ápice, va dando los pasos necesarios para conseguirlo, con una inteligencia y un empeño fuera de lo común.


      Todo ello se manifiesta de modo especial cuando, siendo un chiquillo, decide irse a vivir a Jaén, lejos del ámbito familiar, para poder llevar a cabo su vocación taurina. He podido comprobar el asombro que produce esta historia, que él cuenta con toda sencillez, a gentes tan inteligentes como mis amigos Ymelda Navajo o Ignacio Bayón.


      Pero volvamos atrás, respetando la cronología. A Enrique Ponce se le llama habitualmente «el torero de Chiva», porque allí reside su familia y pasa él su infancia. Nace, sin embargo, en Valencia capital porque su madre va a dar a luz al Hospital de la Fe: el 8 de diciembre, día de la Inmaculada, del año 1971. Le bautizan como Alfonso Enrique (esto último, como su abuela y su madre).


      Enriquito es un niño avispado, revoltoso, que juega, a la salida del colegio, con su hermano Álvaro, cuatro años mayor que él, y con su primo Javi:


      A mí nunca se me pasó por la cabeza ser otra cosa que no fuera torero. Desde que tengo cinco años estoy jugando al toro y esa es mi vida.


      El abuelo Leandro es, por supuesto, el cómplice habitual en estos juegos.


      Ha influido muchísimo en mi vida, no solo como persona sino como torero. He andado con él desde niño, somos como uña y carne. Él me enseñó a torear y con él aprendí a amar y respetar el toreo: gracias a él soy torero. De donde vengo, en Chiva, no hay mucha afición a los toros, ni siquiera hay plaza, y fue mi abuelo quien me metió el toreo en las venas y en la cabeza.


      Una tarde de verano, cuando los chiquillos juegan al toro, al son de un disco de pasodobles, el abuelo les sorprende al bajar del desván un baúl, donde guardaba capotes y muletas de verdad. Cuando les pregunta si saben para qué sirven, Enrique no duda:


      Trae, abuelo, y verás si sé para qué sirven...


      Leandro siente entonces que vuelven a nacer sus viejos sueños taurinos... Como cualquier niño español de la época, Enrique ha oído hablar de toros, en casa; ha visto, quizá, alguna revista taurina; ha jugado al toro con los amigos y ha visto alguna corrida por televisión.


      Uno de los primeros festejos taurinos que presencia tiene lugar en Utiel, en 1977, antes de cumplir los seis años. Con pantalón corto blanco, acompañado siempre por el abuelo Leandro, se fotografía en el callejón, en el intermedio, con dos de los matadores, Manolo Arruza y Manili; curiosamente, el festejo lo organiza el apoderado de este último, Victoriano Valencia (que será, muchos años después, el suegro y apoderado de Ponce). Como el abuelo canta las cualidades toreras del niño y los demás no se lo creen, al verlo tan menudo, el chico coge la almohadilla y, allí mismo, dibuja unos muletazos en el aire...


      ¡Cómo debió de impresionar al chiquillo aquella primera experiencia taurina! El brillo de la arena y de los vestidos de los toreros, la emoción de darles la mano, el sonido de los olés, el olor de las reses...


      Abuelo y nieto acuden habitualmente a los festejos taurinos de la plaza de Valencia, saludan a los protagonistas, charlan con los aficionados. El abuelo le sigue enseñando el oficio: cómo coger los trastos, hacer volar el capote, sacar los brazos, no codillear, citar de frente, girar la muñeca, acompañar los muletazos con la cintura, quedar colocado para el siguiente pase; además, cómo elegir los terrenos adecuados, someter las embestidas, cargar la suerte, cruzar en la estocada... Todo un mundo, que el chaval asimila con facilidad asombrosa.


      Su obsesión es llevarlo a la práctica. El sueño se hace realidad por primera vez en un marjal de Oliva, en la finca del señor Nadal, un amigo de su abuelo, en 1980, cuando Enrique tiene solo ocho años. El abuelo los ha llevado en su coche, a Álvaro y Enrique, sin que lo sepa el resto de la familia.


      Viste el chiquillo un pantalón de chándal azul, con raya blanca, jersey azul de cuello cisne y zapatillas deportivas. La becerra, añoja, castaña, tiene las fuerzas justas. El chico conduce las embestidas con suavidad, con elegancia natural, hasta que el ganadero manda retirarla. Propone echarle otra vaca y Enrique acepta, encantado. Esta plantea más problemas, voltea al pastor, pone en dificultades a Álvaro, se refugia en la zona de toriles de la improvisada plaza. Enrique la dobla por bajo, consigue dominarla.


      La primera vez que se ha puesto delante de estos animales, ha mostrado ya su capacidad en dos facetas distintas. Lo sacan a hombros, por primera vez, y el ganadero le regala cinco duros: lo primero que gana como torero. Lo celebran, el abuelo y los nietos, con una paella...


      Yo tenía mucho miedo por si no me salían los pases y se enfadaba el abuelo, no me hubiera gustado dejarlo mal delante de sus amigos...


      El ganadero ha quedado tan encantado que le propone participar en una charlotada que él organiza, el domingo siguiente, en la plaza de Ondara. Los padres de Enrique ya lo saben: el abuelo hizo fotos del niño toreando y ha presumido con ellas por todo el pueblo.


      Por primera vez se cambia de ropa Enrique en una fonda, antes de hacer el paseíllo en una plaza con mucha gente. Después de los toreros cómicos, el niño lidia dos becerros: con desenvoltura, brinda el primero a la señora de Nadal, el organizador del festejo; el segundo, al público. La barrera es, por supuesto, más alta que él, así que ha de asomarse por la tronera para estudiar a los becerros. (Así seguirá haciéndolo, durante años). Asombra al público por su seguridad, la facilidad con que enlaza lances y muletazos, de pie y de rodillas. Simula la muerte en los dos y lo llevan a hombros, por primera vez, hasta la fonda. ¡Tantas cosas, por primera vez!


      Se suceden las charlotadas en otros pueblos cercanos: Callosa d’Ensarriá, Jávea, Pedreguer. Continúan los éxitos. Las gentes de la comarca comienzan a hablar de cómo torea ese chiquito de Chiva, que parece tan poquita cosa. A la vez, sigue yendo al colegio —cumple ese año los nueve, toma la Primera Comunión— y continúa entrenándose, en el toreo de salón, con el abuelo Leandro.


      A comienzos de 1981, surge una nueva oportunidad: van a inaugurar una placita en Vergel, para los turistas que acuden al Safari Park. Les proponen que lidie Enrique seis becerros en la fiesta de apertura. El abuelo lo ve preparado y el chico no lo duda. Acude casi toda la familia Ponce, en una furgoneta. El chiquillo deja asombrados a todos: torea a los seis sin pasar apuros, sabe dar a cada uno la lidia adecuada... Al final, lo sacan en hombros, para su vergüenza, un grupo de chicas y brindan todos con cava valenciano.


      Continúa toreando el chico por los pueblos de Valencia y Alicante. En el suyo, Chiva, en un herradero, en Casa Manen, una vaca resabiada le da los primeros revolcones pero se levanta sin mirarse, como los hombres: así también se aprende. Alguna vez el abuelo le riñe —el cariño no excluye la exigencia— en el viaje de vuelta a casa:


      —Así no vamos a ningún lado; si no te lo tomas en serio, no vale la pena nada...


      Otras veces, en cambio, lo anima, aunque no haya triunfado:


      —Has hecho lo que tenías que hacer.


      El abuelo lo lleva un día a Valencia, a la Ciudad Fallera, a conocer a Vicente Luna: un gran artista fallero, buen fotógrafo y excelente aficionado a los toros. Su taller parece sacado de una película de Federico Fellini: animales de todas las especies (toros incluidos), decenas de brazos, piernas, pechos masculinos y femeninos de muchos tamaños... Leandro quiere que su amigo vea torear al chico porque él organiza las fiestas taurinas en el pueblo de Monserrat.


      A mediados de julio de 1981, sin haber cumplido los diez años, Enrique torea en su pueblo, en un festival de la Asociación contra el Cáncer. Delante de sus paisanos, luce su primer traje corto, que le ha hecho un sastre, amigo de su abuelo, Pepe Junquera. En las fotografías de esa tarde lo vemos, impecablemente vestido de azul oscuro, con sombrero de ala ancha: lancea con suavidad, da ayudados por alto, derechazos, naturales, se adorna con garbo... No es de extrañar que lo saquen a hombros, esa tarde, sus amigos y compañeros de colegio. El pueblo entero comienza a creer en las locuras del abuelo Leandro.


      En 1982, este lo apunta al concurso «Monte Picayo busca un torero», que organiza el periodista José Luis Benlloch. Consigue Enrique las mejores puntuaciones en la prueba previa, de toreo de salón, por lo que es seleccionado para el tentadero inicial, en el que actúan como invitados los matadores Ángel Luis, Juanito Bienvenida y Chavalo. Lo recuerda así el propio Benlloch:


      «Participó en el tentadero de la presentación con un desparpajo y una naturalidad impactante. Toreó como los ángeles a las buenas y les buscó las cosquillas con listeza innata a las revoltosas. Tal cual fuese un torero experimentado. Ni asomo de nervios. Ni una concesión a los halagos infantiles».


      Tiene entonces diez años. El abuelo queda plenamente satisfecho: «Ha estado hecho un torero». Pero Enrique no tiene suerte en Monte Picayo, como resume Benlloch:


      «En ninguna de las dos participaciones, 1982 y 1983, tuvo suerte en la final. Primero se metía a la gente en el bolsillo, toreando de salón; con las becerras se clasificaba, sobradísimo de puntos, para la final y, el día clave, la fortuna le volvía la espalda, en el sorteo...».


      No lo ha olvidado Enrique:


      Aquello fue mi primer compromiso importante: la gente que llenaba la placita, los periodistas, los fotógrafos... No ganar me supuso un disgusto tremendo. En la primera final, la becerra fue complicada. Además, recuerdo que fui «mermaíllo», porque, jugando al fútbol, me había pegado un porrazo y todavía llevaba los puntos. Me afectó más perder la segunda final: ese día lloré muchísimo. Solo me consoló el padre de un chico; me dijo que su hijo había ganado pero que «a lo mejor el día de mañana tú eres figura y él, no».


      No se equivocaba aquel padre. Curiosamente, la becerra que le impidió triunfar la primera vez era de la ganadería de Cetrina: la misma que comprará Enrique Ponce, muchos años después.


      En todo caso, el certamen de Monte Picayo ha hecho sonar un poco más su nombre. El chico continúa su carrera taurina. El sábado 20 de marzo de 1982 vuelve a actuar en Chiva, su pueblo, en una «gran charlotada». El cartel lo anuncia así:


      


      El espectáculo OVACIONES EN EL RUEDO y, en la parte seria, el valiente y artista becerrista de Chiva Enrique Ponce, que, con solo diez años, lidiará, banderilleará y dará muerte a un bravo becerro de la ganadería de 1ª de Valdezarza (Badajoz). Enrique Ponce triunfó en el pasado concurso «Monte Picayo busca un torero». ¡No deje de asistir a este espectáculo y al nacimiento de un gran torero!


      


      Esta fue la primera ocasión en que mató en público un becerro, con la espada que le había regalado su amigo Joaquín Barracas.


      El 4 de abril don Emilio Miranda, el prestigioso empresario de la plaza de Valencia, organiza en ella un festival, con becerros de Sánchez Cajo para seis jóvenes: los triunfadores de Monte Picayo, entre los que incluyen a Ponce, más Carmelo (que se anuncia como si fuera de Castellón, aunque es andaluz).


      Bajan en coche desde Chiva, con Enrique ya vestido de traje corto. En la barra de un bar, al lado de la plaza, se bebe una Fanta de naranja, antes de verse, por primera vez, en el patio de cuadrillas del coso de Ruzafa. Enrique es el más joven de los seis y, también, el más bajito: le dejan una silla para que se suba y pueda ver lo que sucede en el ruedo. Lidia al tercer becerro con una suficiencia que suscita el habitual asombro. En una fotografía, lo vemos en un desplante torero, con la muleta recogida en la espalda. El fallo con la espada limita el premio a una oreja. Manolo Camará, el empresario y apoderado, hijo del legendario apoderado de Manolete, está entusiasmado: «Desde Manolete no me había puesto en pie para aplaudir a un torero».


      Solo que este torero es un niño de diez años... Sigue entrenando con los jóvenes valencianos. Sorprende a uno de los maestros, Paco Honrubia, uno de los más grandes banderilleros de todos los tiempos: «No solo entiende lo que dices, este niño me adivina lo que pienso. Me mira con esos ojos y lo adivina todo...».


      El apoderado de Carmelo lo invita a participar en el concurso que organiza en Benicássim (Castellón). Enrique triunfa allí siete veces seguidas: vive ya en un hotel, se entrena en la playa, por la mañana...


      Vicente Luna, el artista fallero, lo lleva a Montserrat, donde es proclamado triunfador de la Semana Taurina y causa la admiración del matador Ricardo de Fabra.


      Por primera vez, un ganadero importante, Luis Albarrán, le invita a su casa, en Badajoz. Dirige el tentadero el madrileño Ángel Teruel, un gran torero, sabio y elegante, junto con el extremeño Luis Reina. En contra de lo que le dice el maestro Teruel, el chiquillo elige torear por el lado izquierdo y logra lucirse. Ángel, impresionado, recurre a la metáfora tradicional, la que tantas veces se utilizó para los quites de Pepe Luis Vázquez: «Parece que viene con una escoba debajo del brazo; si sigue así, nos va a barrer a todos...».


      En 1983 se inaugura oficialmente la Escuela de Tauromaquia de Valencia, dirigida por el matador Francisco Barrios, El Turia, que organiza algunos festejos: actúa Enrique con éxito en el complejo turístico Devesa Gardens, en la carrera del Saler, donde lo ven por primera vez los periodistas Manolo Molés y Mariví Romero (curiosamente, allí celebrará Enrique su boda con Paloma, trece años después).


      En Játiva compiten los valencianos con alumnos de la Escuela de Madrid, algunos ya con cierta fama, muy toreados, como El Fundi y El Bote. Entra al quite Enrique en el toro de un compañero y sufre un fuerte trompazo, al lancear por verónicas. La res lo prende por la entrepierna y lo lanza a gran altura; lo han de reanimar, echándole agua por la cabeza. Cuando llega su becerro, se olvida del golpe, hace una faena completa y corta las orejas y el rabo. Vuelve a casa feliz pero su madre se asusta, al ver el fuerte hematoma.


      Ha causado una gran impresión en todos los profesionales que lo han visto, incluido el matador (y luego apoderado) Santiago López. También han surgido problemas. Dicen algunos que se gana a los públicos por su aspecto aniñado; que no se le debe dejar torear, a su edad, porque no cumple los requisitos legales; que debe dejar los ruedos, ir al colegio y esperar a cumplir los años reglamentarios...


      ¿Obedece todo esto a humanidad o a interés? No es la primera vez que ha sucedido algo semejante en la historia de la tauromaquia. Luis Miguel Dominguín, por ejemplo, tomó la alternativa en América, antes de poder hacerlo en España. Más recientemente, otro niño torero español, Juan Pedro Galán, se ha ido a México.


      La familia Ponce llega a plantearse la posibilidad de ese viaje pero pronto la desecha: aguantarán en España; el abuelo Leandro seguirá ocupándose de la carrera taurina de Enriquito, buscando sitios donde pueda torear...
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      LA SOLUCIÓN APARECE DE MODO inesperado. En los medios taurinos valencianos es bien conocido Luis Fernández, Jocho, que había sido novillero y ahora es empresario. Aborda al padre, en la primavera de 1984, en la plaza de Valencia y le ofrece anunciar a Enrique en un festejo de los que organiza, en la provincia de Jaén, con su socio, Juan Ruiz Palomares.


      No lo dudan mucho: se ponen en marcha Enrique, su padre, su abuelo y su tío, en un Seat 132. Por el camino, el chico, que solo tiene doce años, ha de parar porque se marea... Está anunciado en Castellar de Santisteban (Jaén) con el hijo de Luis, que se anuncia Jocho II.


      Juan Ruiz Palomares había trabajado unos años en Valencia antes de volver a sus raíces: el campo de Jaén. En una finca, en Navas de San Juan, cría ganado bravo y lo lidia en los espectáculos menores que él mismo organiza en esa zona.


      Cuando ve a Enrique, tan chico, duda si será capaz de matar al becerro, pero le tranquilizan. Veinte años después, lo recuerda con todo detalle:


      «Él vestía un traje cortico, que aquello parecía un muñeco. Sale el becerro, se abre de capote y me digo: “Pero, bueno, ¿cómo es posible esto?”. Y luego coge la muleta e igual, le forma un auténtico lío al becerro, que me parece que pesó 115 a la canal. Yo no me lo creía, así que le digo a Jocho: “Este no torea como los ángeles, torea como Dios. Este niño es un sabio”. Le cortó el rabo al becerro... Montamos otra becerrada en Villacarrillo y le formó otro lío al becerro, un jabonero. Le invité a tentaderos en casa...».


      Se enredan como cerezas las actuaciones de Ponce, siempre con éxito, en tierras jienenses, y las visitas a ganaderías de la zona. Al crecer la confianza del abuelo Leandro en Juan, le va consultando las propuestas que surgen. Acude Enrique a los tentaderos de Bernardino Jiménez y Jiménez Pasquau, que dirigen dos matadores, José Fuentes y Lucio Sandín: el chico no pierde ripio, se fija, aprende de todos...


      En casa de Tomás Frías, las vacas son más grandes, el abuelo se apura pero Enrique le tranquiliza:


      Tranquilo, abuelo, que a esta le toco el pitón.


      Efectivamente, logra imponer su dominio y se adorna con ese gesto torero, que fue típico de Domingo Ortega... En Andalucía son menos estrictos en cuanto a la edad de los chicos que torean y Enrique no para, va consolidando su oficio, a la vez que crece la relación con Juan Ruiz Palomares, que lo recuerda así:


      «Al año de ir y venir, hicimos gran amistad. El abuelo era el que lo dirigía y acordamos que el niño se quedaría en mi casa. Yo le dije a Leandro: “Abuelo, yo no hago más que ofrecerle mi casa. El niño estará en casa como un hijo más pero, si él quiere marcharse para Valencia, yo le llevo”. Y, efectivamente, el niño se quedó en casa, ya en el 85».


      Ha nacido así una relación amistosa y profesional que dura hasta hoy: un caso insólito en la historia de la tauromaquia. Juan Ruiz Palomares seguirá siendo siempre su apoderado. A veces, eso sí, pedirá ayuda a algún amigo, como Luis Álvarez, de novillero y el primer año de matador; en 1991, pasada la Feria de San Isidro, a Manolo Morilla; desde 1993, vuelve a estar él solo. Muchos años después, al casarse Enrique con Paloma, se incorpora al equipo su suegro, Victoriano Valencia: concretamente, en 2002.


      Me sigue asombrando, hoy, la inteligencia del abuelo Leandro, que elige —con visión muy certera— lo que considera mejor para el futuro taurino del chiquillo. Y asombra también la precocidad de este, que acepta la situación con una claridad de ideas que sería propia de una persona mucho mayor:


      Es como los chicos que se van a estudiar fuera una carrera: unos se van a Londres; otros, a Estados Unidos. Pues yo me voy a Jaén, que, al fin y al cabo, está más cerca...


      Eso le dice a su madre, para que no sufra demasiado, con su marcha a Navas de San Juan.


      Lo van conociendo los profesionales taurinos: Montoliú, Canina, Morenito de Maracay... En la primera entrevista que le hace José Luis Benlloch, en Las Provincias, explica su relación con Juan Ruiz Palomares:


      Es mi apoderado y algo más. Le conocí en Castellar, un día que maté un becerro suyo. Al acabar, me quedé en su casa, para torear, a los pocos días, en Villacarrillo, y aquí estoy.


      No piensa dejarlo si, con los triunfos, llegan los cantos de sirena de los grandes apoderados:


      No, yo creo que no pasará eso. Mientras las cosas marchen bien, no tiene por qué ocurrir nada de eso. Me ayudó cuando yo no era nada, me ha puesto en un montón de novilladas, me ha dado mucho campo, me ha hecho avanzar... Todo eso se lo debo.


      Le pregunta el periodista si se considera un niño prodigio y él demuestra que tiene los pies en el suelo:


      No sé si tendrán razón o no cuando dicen que soy un niño prodigio. Yo me veo normal. Me veo como un chico que quiere ser torero y que, de momento, lo veo bien, lo veo claro y sigo adelante.


      ¿Qué vida hace en Navas de San Juan? La normal de un chico de su edad... más la propia de un aprendiz de torero. Va a clase, claro, pero también hace otras muchas cosas: le gusta el fútbol, montar a caballo, las tareas de campo; insiste con Juan para que le deje conducir el coche. No le atraen las discotecas; algo, sí, el flamenco, en las cintas de Camarón; y la caza, a la que toda su familia es muy aficionada. Llega hasta segundo de BUP cuando decide dejarlo: el toro, su gran pasión, le absorbe por completo. Lo recuerda su apoderado:


      «Era un niño tan precoz que era muy bullidor, no paraba: tanto le veías entrenar como jugar al fútbol. No estaba sentado ni un momento: tenía que tener actividad, era un movimiento continuo».


      Los años en tierras de Jaén contribuyen decisivamente a su formación como torero, pero eso no significa que olvidara nunca a su tierra:


      Siento un cosquilleo especial cada vez que voy a Chiva. Cada vez que vuelvo a mi pueblo siento la nostalgia de quien vive fuera de su tierra. En su momento tuve que elegir entre salir y quedarme, y creo que acerté.


      El 26 de agosto de 1985 vive otro acontecimiento singular: por la tarde, torea en Sabiote, con los hermanos Carrión, José y Manolo (este último llegó a matador, abrió la puerta grande de Madrid y hoy dirige la Escuela de Tauromaquia de Valencia). Por la noche, participa en un festejo en la plaza de Linares: la emoción del recuerdo de Manolete no le impide cortar las orejas del becerro.


      Juan Ruiz Palomares le sigue buscando ocasiones para torear. Cuando los trámites son más estrictos, presenta el contrato con el nombre de un novillero granadino, José María Porcel, que sí tiene la edad exigida...


      Ha llegado ya el momento de dar un salto importante. El 10 de agosto de 1986, en Baeza, se anuncia una novillada de Jiménez Pasquau para Juan Pedro Galán (el niño torero que había hecho campaña en México) y Enrique Ponce: es su debut de luces.


      Necesita un vestido y Juan Ruiz se lo lleva a Madrid, a casa de Justo Algaba, el sastre de toreros. Como no encuentran ninguno de su talla, el apoderado reacciona:


      «“Mira, Justo, este no es de vestidos alquilados; coge el metro y hazle uno nuevo”. Empezó a sacarle medidas, de rodillas, porque de pie no podía, de chico que era Enrique, y le hizo un vestido blanco y plata. Aquello parecía como de juguete pero era una preciosidad: estrenó este vestido en su debut sin caballos».


      El vestido blanco y plata tiene una historia casi novelesca: pasado algún tiempo, cuando no le sobraba el dinero, se le quedó chico y lo entregó al sastre, para comprarse otro nuevo, pagando solo la diferencia. En el año 2002, cuando sufrió Enrique la cornada de León, la más grave que ha tenido, le visitó en la clínica un torero de Coria, Alberto Manuel, a cuyas manos había ido a parar ese vestido blanco y plata. Venía a regalárselo... Enrique se lo agradeció profundamente: muchas veces se había preguntado qué fue de aquel vestido y pensado en la ilusión que le haría recuperarlo.


      Esa tarde Enrique busca en el callejón a Juan Ruiz Palomares y le brinda su primera faena:


      Juan, te brindo la muerte de este novillo porque tú y yo vamos a mandar en esto.


      El que habla así todavía no ha cumplido los quince años pero lo ve muy claro. Y no se equivoca.


      He podido ver varios vídeos de estos años: en el Festival de Valencia, Enrique juega con soltura los brazos, en las verónicas. En otro festival, torea de rodillas y casi no se le ve, por lo diminuto; sabe cambiarle los terrenos al becerro, con desparpajo, y provocar la arrancada, cuando se para; al final, consigue derechazos excelentes, rematados con el de pecho. En un tentadero, sin chaquetilla, lancea, abriendo mucho el compás, mientras Juan Ruiz toma notas en su libreta.


      La tarde de Baeza, después de brindar a su apoderado, engarza molinetes de pie (algo muy típico de su estilo) y tres, de rodillas. Al dar la triunfal vuelta al ruedo, un espectador se levanta, en el tendido, y le dedica un poema de rima fácil:


      


      Con mi mayor alegría


      te dedico esta poesía.


      Eres ya un gran torero


      y tu brillo es como el bronce


      y por eso te pusieron


      el fenómeno de Ponce.


      


      Sin comentarios.


      Su familia y Juan Ruiz Palomares están preocupados porque Enrique crece poco, es melindroso en las comidas: así, se preguntan, ¿cómo va a entrar a matar y cómo les va a poder a los toros? Lo llevan a la consulta del doctor Jiménez Pasquau, también ganadero, y el médico los tranquiliza: «Dejadlo estar: ya crecerá. Pero tienes que comer más...».


      A pesar de su aspecto frágil, no está débil. A los festejos taurinos se suma el duro entrenamiento que suponen las faenas camperas, en Sierra Morena. A Enrique le encantan: para él, que apenas ha ido a ninguna escuela taurina, ese es su verdadero aprendizaje.


      Con su amigo Manolo Tornay, Juan Ruiz ha comprado una ganadería de segunda, en la sierra de Andújar. Algunas vacas se escapan y hay que torearlas, en el campo, hasta cansarlas, para que los vaqueros puedan reducirlas. Un día, echan de menos a Enrique: se ha quedado toreando, entre las encinas, una vaca vieja. Aguanta el chico el esfuerzo, pero la vaca, agotada, morirá al día siguiente.


      Es hora ya de subir otro escalón.
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      ALGUNOS NO DABAN IMPORTANCIA A las noticias de los éxitos repetidos de Enrique Ponce:


      Los críticos y los aficionados siempre decían lo mismo: «Dejadlo que toree con caballos y ya veremos». Como yo estaba preparado, hubo que hacerlo.


      Querían que el debut con caballos tuviera lugar en la Magdalena de Castellón, la primera Feria importante del año. Ha contado Juan Ruiz Palomares su estrategia para conseguirlo. Con su amigo Manolo Tornay (ahora apoderado de Manuel Jesús, El Cid), se planta, en Sevilla, delante del bar José Luis, en la plaza de Cuba, a donde acude todas las mañanas Diego Puerta, el empresario de la plaza de Castellón. El primer día solo consigue buenas palabras:


      «Tengo muy buenas referencias de él: sé que ha sido el triunfador de las novilladas sin caballos en Castellón, pero la verdad es que yo tengo muchos compromisos».


      Vuelve a la carga, el segundo día, y logra ya una promesa:


      «Donde únicamente puede tener un puesto el chico es en la novillada de Manolo Camacho».


      Se va Juan Ruiz a ver los toros y se asusta:


      «Un pedazo de novillada, astifina, gorda...».


      Se planta a puerta de la oficina de Diego Puerta y se lamenta: «Maestro, ayer vi la novillada de Camacho y esto es una injusticia. Usted sabe cómo es este torero: pesa 32 kilos, es todo cabeza, pero si usted, como profesional y figurón del toreo que ha sido, piensa un poquito, verá que esta novillada no es para el niño. ¿Por qué no cambia a uno de la de Piriz y lo mete en la de Camacho?».


      Lo cita a las once en José Luis... y, finalmente, cede. La astuta tozudez del hombre de campo ha tenido su premio. El cartel de Castellón, el día 9 de marzo de 1988, anuncia, con novillos de Bernardino Piriz, a Curro Trillo, José Luis Torres y Enrique Ponce, que debuta con caballos.


      La noche anterior, en el hotel Mindoro (el hotel taurino de Castellón), Juan Ruiz Palomares presenta a Enrique a mi amigo Fernando Fernández Román, periodista de Televisión Española, que se queda atónito:


      «Hombre, Juan, no te cachondees de mí. Este será su hermano, pero ¿cómo va a ser este el novillero?».


      Durante el paseíllo, una señora se levanta de la barrera y dice: «¡Qué cosa más bonita, un niño haciendo el paseíllo con los toreros!».


      No es la única que lo piensa. Pero resulta que el niño Enrique Ponce, vestido de blanco y plata, con cabos negros, se impone claramente a sus compañeros. Al día siguiente, en ABC, Francisco Picó titula su crónica: «Surge otra nueva promesa de Monte Picayo»:


      «Enriquito es un chaval a quien vimos, cuando era un crío, en los concursos de “Monte Picayo busca un torero” y, según nos contaba el buen aficionado Manolo Tornay, en Sevilla cuentan y no acaban de sus buenas maneras y aptitudes para ser figura del toreo».


      Así enjuicia su actuación:


      


      Enrique Ponce armó un alboroto con el capote, en el tercero. Con la muleta, demostró un oficio y una técnica poco comunes, al instrumentar muletazos largos y mandones, en los que el temple fue su mayor virtud. Pinchó tres veces, pero dio su vuelta al anillo.


      El sexto llegó al tercio final con la embestida brusca. Enrique no se amilanó. La faena tuvo enorme mérito e interés, pero de nuevo se le fueron las orejas, al fallar con los aceros. Un aviso y otra vuelta al ruedo.


      


      ¡Cuántas veces se repetirá esto, a lo largo de su carrera! Dos faenas, una de lucimiento y otra de dominio, buen éxito y fallos con la espada...


      También conocía ya a Ponce, desde Monte Picayo, José Luis Benlloch, que utiliza un título llamativo, en su crónica de Las Provincias: «El doctor Ponce debutó con caballos»:


      


      A Ponce, que vestía su hechura de niño con traje blanco y plata, cual si fuese a tomar la primera comunión, le corresponde mejor la toga de doctor y los entorchados de los licenciados. Nada parece tener secretos para él, anduvo por la plaza con la seriedad de un matador de toros, templó los nervios del debut como si estuviese curtido en mil batallas. A su primero, le cuajó con el capote y le ligó la faena templada que pedía el novillo suavón (...). A su segundo, mansón y violento, lo dominó en los primeros doblones y le compuso faena en la que, por momentos, le tragó lo que deben tragar los toreros machos y, en momentos, le anduvo con habilidad para hacer creer lo que no era. Nadie puede asegurar que estemos ante una figura del toreo; lo que sí está claro es que, como novillero, tiene el camino despejado...


      


      Si algunos pudieron atribuir a paisanaje el entusiasmo de Benlloch, más rotundo se mostró José Antonio del Moral, en la revista Toros 92, bajo el título «Va a ser figura grande»:


      


      Sucede tan de tarde en tarde... Es una sensación íntima, inexplicable (...). En la Feria de Castellón de 1988 hemos asistido al alumbramiento de uno de estos elegidos. Se llama Enrique Ponce. ¿Qué fácil, verdad? Enrique Ponce, torero de estirpe y figura de nacencia. Esta semana le dediqué la primera crónica y espero dedicarle muchas más.


      El otro día, Ponce se comió a sus compañeros. Los dejó en ras del suelo. Se va a comer a muchos más. No se lo pierdan. Sorprende por su inteligencia y por la rapidez de sus reflejos, que tapa con su hacer torero. Y va a gustar a todos por su neoclasicismo. Es un renacentista dotado de facilidad nada pretenciosa y, sin embargo, llena de enjundia. Posee, además, la naturalidad de los que no necesitan demostrar nada porque saben lo que son. Y, en cuanto sale al ruedo, llena plaza. Las llenará muy pronto de público. ¡Sucede tan de tarde en tarde...!


      


      Seamos justos: también sucede raras veces que un crítico acierte tan rotundamente y sepa valorar con tanta justeza las cualidades de un debutante. Esta crónica será la primera de una larga cadena, que dedicará a Enrique Ponce José Antonio del Moral, uno de sus mayores partidarios.


      Aunque no haya cortado trofeos, el nombre de Enrique Ponce está ya en la boca de muchos taurinos. Torea muchas tardes: se presenta en Barcelona, corta una oreja y se gana la repetición, el 5 de junio; en Zaragoza, se hace una fotografía con Victoriano Valencia (el mismo que conoció en el primer festejo al que asistió).


      A la vez, entrena en el campo con el maestro José Fuentes, puede admirar su excelente técnica. Juan Ruiz Palomares, siempre hábil, consigue que se asocie a su equipo Luis Álvarez. (La colaboración profesional durará hasta el año 1991, cuando Luis traiga de América a un diestro desconocido, César Rincón, que pronto será una gran figura).


      Debuta Enrique con picadores en Sevilla, pasada la Feria, el 19 de junio, alternando con Juan Pedro Galán, Antonio Manuel Punta y Domingo Valderrama; en Valencia, en la Feria de Julio, el día 27, con dos amigos, Jocho II y Rafael Valencia: la tarde se tuerce porque los novillos de Bernardino Jiménez (su ganadería talismán de novillero) enfadan al público.


      En agosto, torea en Navas de San Juan, Chiva, Vinaroz, Santisteban del Puerto, Sabiote, Alcalá de Henares, Albacete... Repite en Valencia el 11 de septiembre, con un novillo fogueado: «A punto estuvo de abrir consulta de doctor», escribe Benlloch. Corta tres orejas en Murcia; suscita polémicas en Sevilla; se niega a matar, en Algemesí, un sobrero que sale toreado, como todos reconocen; conquista el Zapato de Oro en Arnedo...


      Al final de la temporada, un trago duro: el debut en Las Ventas, en la segunda corrida de la Feria de Otoño. Los novillos de Lupi resultan mansos y deslucidos, no brillan Antonio Punta ni Domingo Valderrama. Fiel a su estilo, el público madrileño se muestra exigente con el novillero que ha triunfado en otras plazas y trae vitola de figura. Ponce interesa: le ovacionan en el tercero y, en el sexto, un sobrero de La Fresneda (el tercer sobrero que aparece, ya casi de noche) le piden la oreja. Lo cuenta así José Luis Benlloch en Las Provincias:


      


      Fue una faena de poder, muy del gusto de la afición de Madrid. De muy tío. Parecía mentira que aquel niño se impusiese al toraco de La Fresneda, pero lo logró. Con una técnica incontestable, con mucha decisión, con sus maneras elegantes y una facilidad impropia de la edad, se metió a Madrid en el bolsillo. Le plantaba la muletita adelante, le aguantaba la mirada fosca con su carita de niño y, todo seguido, tiraba de él con garbo y autoridad (...). Y cada vez que el de La Fresneda, que apretaba lo suyo, parecía que le ganaba el terreno y le obligaría a enmendarse, surgía el pase de pecho para vaciarlo hacia terrenos de nadie o el trincherazo poderoso, un a modo de «¡aquí mando yo!», que dejaba tan sorprendido al toro como al mismo público, sorprendidos y subyugados. Ya les he dicho que no hubo orejas, ¡maldita espada!, pero nos fuimos de la plaza con el convencimiento de haber asistido al nacimiento de una figura.


      


      La crónica de Vicente Zabala, el respetado crítico de ABC, constituye un importante refrendo, desde su título: «Impresión general: estamos ante un niño prodigio. Enrique Ponce interesó y agradó a la afición madrileña». Esta es su valoración:


      


      A Enrique Ponce le sucede lo que a casi todos los niños prodigio: se sabe el toreo, incluidas trampas y triquiñuelas, con una precocidad de asombro. Gustó e interesó en su debut madrileño. Es un niño de verdad, pero con talento de matador de toros con muchos años de alternativa (...). Con un lote nada fácil, el crío valenciano le llegó al público con su figurilla aniñada, con su oficio excelentemente aprendido, con su bien colocarse delante del toro y con las ventajillas que tiene que utilizar para compensar la poquedad de sus facultades.


      Estamos ante una interesante promesa. Hay momentos que recuerda a los hermanos Esplá, cuando eran muy niños, o a los chiquillos de Morenito de Talavera, cuando empezaban. Los prodigios suelen ser armas de dos filos para su propia trayectoria, pero no es fácil contemplar a un chaval, en una plaza de tanta responsabilidad, con una novillada seria, desenvolverse con tanta soltura como desparpajo. Se le ovacionó muy fuerte durante toda la tarde. A punto estuvo de cortarle la oreja al sexto. Los mata por abajo, porque la verdad es que la criatura no alcanza a lo alto del morrillo. Tiempo habrá para verle más veces y juzgarle más despacio. Lo bueno, para él, es que la gente salió hablando con simpatía y entusiasmo. Hasta los más contestatarios recibieron al crío con agrado y le aplaudieron sus momentos más brillantes. Tiempo al tiempo.


      


      La crónica se ilustra con un precioso dibujo de José Puente: «Un torero remate de Enrique Ponce», abierto el compás, dejando el capote en la cara del novillo.


      No rehúye Enrique la dificultad y vuelve a actuar en Las Ventas una semana después, el 9 de octubre, con novillos de El Torero, junto a Gonzalo González y Bernard Marsella. La crónica de ABC la firma esta vez Luis García, que titula: «Enrique Ponce confirmó plenamente la grata impresión dejada en su reciente debut. Malogró por la espada un éxito de puerta grande». Así lo enjuicia:


      


      El joven torero ha confirmado plenamente sus excelentes maneras toreras y su espléndido sentido de las distancias y los terrenos. Los que no fueron a Las Ventas se lo perdieron (...). No es frecuente ver a un chaval tan dispuesto y tan despierto en la cara de los novillos, pues Enrique Ponce, además de torear muy bien, sabe estar también, gracias a su despierta inteligencia.


      ¿Niño prodigio? No me atrevería a tanto, pero sí a afirmar que anda con los novillos con un desparpajo y una soltura poco comunes, si se tiene en cuenta que este del 88 ha sido su primer año como novillero formal. En los tres o cuatro años que distan desde que se dio a conocer, ha asimilado lo que la mayoría tarda en entender hasta bien entrada la alternativa, y a algunos no les entra nunca en la cabeza (...). Labor de puerta grande —tenía las dos orejas ganadas sobradamente— que no tuvo el adecuado refrendo con el acero, ni lo tendrá en otras ocasiones hasta que no aprenda a matar.


      


      Algo parecido vuelve a suceder al día siguiente, en Valencia, en la novillada extraordinaria de la Asociación de la Prensa, mano a mano con Víctor Manuel Blázquez (otro valenciano que llegará a matador de toros) ante novillos pedrajas de María Luisa Domínguez. Por fin, Enrique da la talla en su tierra... pero no mata bien, de nuevo.


      Bajo el título «El despilfarro de un pequeño genio», escribe José Luis Benlloch en Las Provincias:


      


      Una pena (...). Valencia empezó a reconocerle al chaval su categoría de primera figura de la novillería (...). Ni tiene facilidad para hacer la suerte de matar, es realmente frágil, ni, lo que es peor, piensa que pueda hacerla: ayer cometió todos los fallos posibles, se quedó en la cara, se dejó el brazo atrás, no cruzó... Un despilfarro. Con las orejas que ha perdido los últimos días, en Madrid y Valencia, hay quien ha hecho toda una carrera.


      


      Cierra la temporada en Zaragoza y Jaén, casi su tierra, en un festejo mixto, con Morenito de Maracay y Morenito de Jaén. Ha toreado 33 novilladas: ya lo conocen en todas las plazas.


      El invierno sirve para reponer fuerzas, entrenar, hacer planes...


      La temporada siguiente, la de 1989, con diecisiete años, es de consolidación: ya no provoca el asombro del comienzo...


      Torea cinco veces en Valencia: corta su primera oreja el 23 de abril; sale a hombros, por primera vez, el 7 de mayo. Sufre una fractura del radio en Alcalá, que le impide ir a Sevilla.


      Ha surgido un nuevo grupo de novilleros: Jesulín de Ubrique, Finito de Córdoba, Chamaco... Con ellos compite Enrique, que ya ha dado el estirón, ha perdido en parte su aspecto aniñado. Es el líder de los novilleros: torea 65 novilladas y corta 68 orejas. Pero, en la segunda parte de la temporada, algunos públicos se muestran duros con él: los novillos «se le quedan chicos». Es el inconveniente de la facilidad...


      Ha toreado 101 novilladas; se ha presentado con éxito en todas las plazas de responsabilidad. Recuerda Enrique esa etapa con mucho agrado.


      Se impone tomar la alternativa.
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      ALTERNATIVA Y CONFIRMACIÓN

      (1990)
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      EN LA TRAYECTORIA PROFESIONAL DE Enrique Ponce, cuidadosamente planeada, el año 1990 es el de la alternativa: tiene dieciocho años, lleva ya dos como novillero con caballos (el último, a la cabeza del escalafón) y varios más como becerrista. Ha crecido y se ha desarrollado, física y taurinamente. La crítica, unánime, ha señalado su precoz madurez... Ya es hora de demostrar esas cualidades en el escalafón superior, de competir con los grandes maestros.


      Como preparación, ha matado, antes, cuatro novilladas: la última, su despedida de novillero, en Navas de San Juan, su pueblo de adopción, el 28 de febrero.


      El acontecimiento tiene lugar en Fallas: su tierra y la primera gran Feria, la que abre la puerta a la temporada. Además de la lógica expectación por los triunfos como novillero y el paisanaje, le favorece el hecho de que Luis Álvarez, uno de sus apoderados (junto a Juan Ruiz Palomares, siempre), forma parte de la empresa de la plaza valenciana, con Andrés Hernando y Alfonso Domínguez.


      Quería Enrique que el acontecimiento tuviera lugar el día de San José, la gran fiesta fallera, pero no le dan opción: será el 16 de marzo. Pensó en un padrino de la categoría de Manzanares, El Niño de la Capea o Espartaco. Tampoco podrá ser: finalmente, será Joselito, junto a Litri hijo, con toros de Joao Moura, flojos; el primero va al corral: el de la alternativa, un sobrero, se llama Talentoso, luce el número 21, pesa 505 kilos y pertenece a la ganadería de Puerta Hermanos.


      La noche anterior, Enrique duerme en su casa, en Chiva. Por la mañana, va a visitar a la Virgen de los Desamparados: así lo hará siempre, cuando toree en Valencia. Ha elegido un vestido blanco y oro, con cabos negros; en el capote de paseo —que le ha regalado la Peña Enrique Ponce de su pueblo— aparece la Virgen del Castillo, de Chiva.


      Brinda el toro de su alternativa —no podía ser de otro modo— al abuelo Leandro:


      Gracias, abuelo, porque hoy hacemos realidad tu sueño, mi sueño, nuestro sueño.


      Cabe imaginar lo que recuerda Leandro cuando ve a Quique, su nieto, en la puerta de cuadrillas: sus capeas, el aprendizaje del chiquillo, las luchas para que le den becerros, los viajes, tantos momentos malos y buenos... ¿Lo han conseguido, ya, todo? En realidad, es solamente el comienzo de su carrera como matador.


      José Luis Benlloch, el crítico amigo, desde el concurso de Monte Picayo, narra el acontecimiento:


      


      Enrique Ponce tomó la alternativa ayer tarde. Lo hizo como si fuese la cosa más natural. Y no le extrañó a nadie. Hace tiempo que ejercía como tal, siempre estuvo convencido de ello. Ayer, lo que menos pareció fue un toricantano (...). No se había puesto nervioso cuando debutó en Valencia, con diez años, no lo iba a hacer ahora, que puede mirar a la altura de los ojos a cualquier compañero.


      


      Devuelven a los corrales, por flojo, el toro de la alternativa, igual que le sucedió en su presentación madrileña, y sale un sobrero, cinqueño, de otra ganadería, Puerta Hermanos:


      


      Ni bueno ni malo, sosote y con tendencia a la huida. Talentoso se llamaba pero, para talento, el de este chiquillo. El toricantano, que lo había cuidado en varas, lo sacó para los medios y lo estrujó. Le hizo lo que merecía y algo más. Sereno, en su sitio, ni un paso en falso. Le consintió y lo llevó hasta donde no le llevaban las fuerzas al morito y, al final, vino la filigrana del toreo a dos manos. Lo de la alternativa había sido un trámite. Al chico lo parieron torero. Y, si alguna vez le tenía que acompañar la suerte, era ayer y la espada se hundió por arriba y fácil. Naturalmente, agarró la oreja y no la quiso soltar. Dieciocho años, los que tiene, estuvo esperándola.


      


      En ABC, Vicente Zabala sube al primer titular a Miguel Báez («Litri ha heredado en Valencia el carisma que tuvo su padre») y relega al toricantano al segundo: «Joselito doctoró al valenciano Enrique Ponce». Después de quejarse de la huelga que ensombrece las Fallas y de referirse a los hermanos Guerra, Alfonso y Juan, enjuicia al nuevo matador:


      


      Enrique Ponce dominó bien los nervios propios de fecha tan trascendental. Anduvo fácil, tranquilo y reposado con el toro de Joao Moura. Le salió una faena muy vistosa, enlazando con garbo las principales suertes. Mató de una estocada y cortó una oreja, la primera de su vida como matador, que espolea sus ilusiones.


      


      Tampoco muestra gran entusiasmo Vicente Zabala al narrar lo sucedido en el último toro:


      


      Enrique Ponce, en el que cerró plaza, trasteó, bajo la luz de los focos, ya de noche, con un toro que quería marcharse continuamente del engaño, impidiéndole que las suertes salieran bien rematadas. Toreó en diferentes lugares del redondel sin llegar a redondear el triunfo que buscaba con ahínco. Predominaron los enganchones del engaño y se acabó imponiendo la desesperación en el toricantano, ante la imposibilidad de consumar lo que con tanta ilusión buscaba. De todas formas, le aplaudieron con cariño.


      


      No ha estado mal Ponce en esa fecha trascendental, pero tampoco ha logrado un triunfo rotundo. «Ni bien ni mal, sino todo lo contrario», hubieran dicho en La Codorniz.


      Al día siguiente, el 17 de marzo, repite en su tierra y el resultado es gris: los toros de Montalvo son muy deslucidos y no consiguen dar una vuelta al ruedo Ortega Cano, Joselito ni Ponce.


      Ya es matador de toros Enrique... pero no tiene contratos. Ha llegado a la alternativa solamente con las dos corridas de Valencia firmadas. Evidentemente, a pesar de sus brillantes campañas como novillero, los empresarios todavía no confían en él. Los taurinos reconocen que sabe torear pero dudan que pueda con el toro grande y logre emocionar al gran público. ¿Se quedará en un torerito compuesto, fácil, como tantos otros que en la historia ha habido?


      Lo peor de todo: ¿afectarán estas dudas al propio Enrique?


      No se viste de torero de nuevo hasta el mes de mayo, en su tierra, en una corrida mixta con Juan Carlos Vera y el novillero Paco Senda: tampoco logra el triunfo...


      Acude el 3 de junio a un pueblo cercano a Madrid, Cadalso de los Vidrios, en el llamado —por los toros que allí se lidian— «Valle del Terror», con César Rincón, que acaba de llegar de América, y Pedro Lara. Los toros, de Jiménez Alarcón y José Luis Sánchez, son duros, difíciles; el primero le coge varias veces. Pasa a la enfermería con una fuerte paliza. Lleva tres corridas como matador y no le ha embestido ni un solo toro. No es sorprendente que el joven torero sienta flaquear su ánimo:


      Fue la primera y única vez que dudé, en mi vida. Dudé, incluso, si debía salir a matar el segundo. Pero me sobrepuse, salí al ruedo y todavía logré cortar una oreja, que me dio mucha moral.


      Pasa otro mes y medio hasta que vuelve a vestirse de luces: en su tierra, en la Feria de San Jaime, el día 28 de julio; está anunciado con El Soro y Roberto Domínguez, con toros de Galache.


      En la tradicional desencajonada, que tanto gusta en Valencia, los toros se habían peleado y tres tienen que ser sustituidos por otros tantos de El Toril, cinqueños, astifinos. Por la mañana —lo recuerdo bien— se suceden los rumores: los diestros veteranos no aceptan el cambio, se habla de suspender la corrida, de sustituirlos por otros diestros valencianos, a los que es fácil localizar...


      Finalmente, los apoderados de Roberto Domínguez y El Soro presentan partes facultativos, se caen del cartel; sorprendentemente, el joven Ponce, con tan escasa experiencia como matador de toros, da el paso adelante, exige matar él los seis toros. A todo correr, hay que buscar dos cuadrillas más, de toreros valencianos, que le acompañen.


      El ambiente está muy crispado cuando se abre el portón y aparece su figura juvenil, de blanco y oro, al frente de las cuadrillas.


      Lo reciben con una gran ovación, le hacen saludar al concluir el paseíllo. El cielo se ha llenado de nubes negras, se ve venir la tormenta de verano...


      El primer toro, de Galache, es muy bueno y Ponce lo cuaja, de principio a fin, en una gran faena. Vicente Zabala, que ha titulado «Roberto Domínguez y El Soro dejaron solo a última hora a Enrique Ponce: salió por la puerta grande después de cortar tres orejas», la narra así en ABC:


      


      Desde que saltó a la arena el primero de la tarde, no cesarían los olés, los aplausos y los vítores, porque Enrique Ponce toreó primorosamente a la verónica. Luego llevaría a cabo una hermosa faena de muleta, que comenzó por abajo, muy templado, llevando con largura a su enemigo. Se lo llevó a los medios para torear con la izquierda parsimoniosamente y con indudable calidad, con la diestra.


      Compuso una faena de pura inspiración, ayudado por la nobleza del de Galache, y una intuición que parecía sobrenatural, de una merecida ayuda que parecía provenir de las alturas, como premio a su hazaña. Le salieron muy bien los adornos y arabescos por trincherazos, pases de la firma, ayudados por bajo y un precioso abaniqueo de molinillo del inolvidable Antonio Bienvenida. Mató de una estocada y se desbordaron los entusiasmos: la plaza llena de pañuelos, las dos orejas para Enrique Ponce y una clamorosa vuelta al ruedo como premio a la que, sin duda, es la faena de la Feria.


      


      No ha podido comenzar mejor la tarde: por fin, desde que ha tomado la alternativa, Ponce ha conseguido cuajar plenamente un toro, desplegando todo su repertorio; además, lo ha conseguido en una circunstancia muy especial, toreando en solitario; para colmo, se ha quitado ya los nervios del envite, pues tiene asegurada la puerta grande desde el primer toro...


      Apenas sale el segundo, se desata la tormenta: viento huracanado, un verdadero diluvio. Huyo —como tantos aficionados— del tendido, me refugio en la grada cubierta (aquí la llaman «naya»). Bajo la lluvia, Ponce despacha al toro.


      Se para la corrida, las cuadrillas inspeccionan el ruedo, que está en malas condiciones. Estamos todos convencidos de que la corrida se ha acabado, y así se lo aconsejan al matador los banderilleros: ya ha hecho el gesto, ha matado tres toros, va a salir a hombros, ¿para qué continuar arriesgando?


      Ponce se niega a suspender: ¡adelante! La arena luce parches de serrín. Toda la tarde vamos a seguir subiendo y bajando escaleras, del tendido a la naya y viceversa, según cae la lluvia o se para...


      En el tercer toro, que brinda a Arévalo, el humorista valenciano, Ponce es ovacionado. Bajo la lluvia, brinda al público el cuarto, un berrendo espectacular, que causó sensación en la desencajonada y embiste al paso: se niega a dar la vuelta al ruedo.


      Se la juega en el quinto, muy veleto, aguantando un vendaval. Lo cuenta Vicente Zabala:


      


      Muy astifino, con una cabeza que parecía una antena de televisión, salió el quinto. Ponce no se amilana, en lucha con el viento y las altas embestidas de la res, saca muletazos toreros de indudable mérito al buey, que había hecho una fea pelea en varas. El diestro valenciano emplea en todo momento una tranquilidad, un sosiego y una gallardía impropios de quien lleva toreado tan poco como matador de toros. Todo eso que sabe valorar el que de verdad entiende de toros. Impresionan las agujas del astado (¿será por esto —dice uno— por lo que han mandado partes facultativos a las cuatro de la tarde sus compañeros?). No le importó al chaval el horrible ventarrón. Fue a por todas. No es de extrañar que el público se volcara con él, que terminó su torera faena muleteando por bajo a dos manos, perdiendo las orejas con la espada.


      


      Aunque se llame Islero —como el que mató a Manolete—, el último resulta noble y Ponce puede culminar la tarde con una torerísima faena de muleta, premiada con una oreja y la salida en hombros.


      La prensa, al día siguiente, se vuelca con el diestro valenciano. Comenta José Luis Benlloch en Las Provincias:


      


      La corrida de ayer dio para escribir un libro. Le quisieron hacer una golfada a Ponce y, si se descuidan, lo sientan en la silla grande del toreo (...). Hasta ahora era difícil comprender el ostracismo al que le habían sometido tras la alternativa, ahora sería pecado. Aquella asignatura que dejó pendiente en Fallas, la sacó adelante ayer con el corazón.


      


      Y Vicente Zabala concluye:


      


      La hombrada de Ponce es una lección para quienes conciben el arte de torear como una profesión en la que se deben eludir las dificultades (...). Un valenciano con muy pocos años y muy pocas corridas de alternativa ha demostrado ser un hombre, un profesional de verdad, en una palabra, un matador de toros. La dignidad es lo que se llevaban a hombros por la puerta grande de Valencia.


      


      Para Ponce no ha sido solo una tarde afortunada sino mucho más: un gesto torero y un quicio, que cambia el signo de su carrera como matador de toros.


      A partir de entonces, Enrique firma una veintena de contratos, le llaman para varias sustituciones; triunfa en la Feria de Almería, con una corrida dura de Alonso Moreno. Y, sobre todo, remata la temporada confirmando la alternativa en Madrid, el 30 de septiembre, con Rafael de Paula como padrino y Luis Francisco Esplá de testigo, cinco toros de Diego Garrido y uno de Murteira Grave: mansos, astifinos y con dificultades. Rafael de Paula recibe pitos y bronca; Esplá luce en las banderillas; Ponce, de gris perla y oro, tiene una buena actuación, pero —como tantas veces— no redondea el triunfo por la espada. El toro de la confirmación, Farruco, de Diego Garrido, es negro listón y pesa 593 kilos.


      Para José Luis Benlloch, Ponce «anda suficiente y lucido, por encima de las circunstancias, como si fuese un veterano. Todo marcha bien hasta que monta la espada, su enemiga de siempre, que le vuelve a jugar una pasada, y se deja pendiente el triunfo definitivo en la capital».


      Vicente Zabala titula, en ABC: «Enrique Ponce confirmó la alternativa con hombría y dignidad». Después de recordar elogiosamente su gesto al matar los seis toros en Valencia, lo enjuicia así:


      


      Por si fuera poco (estas cosas las agradece siempre Madrid, muchacho) se dejó anunciar en una tarde de otoño, para confirmar la alternativa, con los muy serios galafates de Diego Garrido. El diestro valenciano resolvió la papeleta con profesionalidad y decoro. Muy torero anduvo con el del doctorado. Magníficos los derechazos y preciosos, soberbios, los de trinchera y un ayudado por bajo de cartel, de la imprenta cartelista de Ortega, de su hermosa tierra. Es una lástima que ande flojo con la espada, porque su primera faena fue de premio mayor que el de la ovación, que escuchó desde el tercio. Picó en el anzuelo de probar al sexto, manso, con media docena de dobladas. Cuando quiso enderezarse, el buey ya se le había parado. La cara entre las manos. Ni un pase. Esta vez manejó el acero con brevedad.


      


      A pesar de que está cumpliendo el servicio militar, con las dificultades que eso supone para su carrera taurina (tanto los entrenamientos como los viajes), en el invierno viaja por primera vez a Hispanoamérica y logra volver con los trofeos de triunfador en las Ferias venezolanas de San Cristóbal y Mérida.


      Es el feliz remate para un año que ha sido difícil pero trascendental para su carrera.
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      LA CONQUISTA DE BILBAO

      (1991)
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      DESPUÉS DE LA ALTERNATIVA Y la confirmación, Ponce recorre, en la temporada de 1991, las grandes plazas: repite en Valencia y Madrid; debuta como matador en Sevilla y Bilbao, entre otras.


      Ese año, Luis Álvarez está muy ocupado como empresario de Valencia y apoderado de César Rincón y Morenito de Maracay; amistosamente deciden que deje de apoderar a Ponce. Más adelante, Juan Ruiz Palomares llama a colaborar en su equipo a Morilla, al que ha dejado Jesulín de Ubrique.


      En Fallas, el día de San José, Ponce realiza una gran faena a un toro de Aldeanueva, alternando con Roberto Domínguez y Espartaco, pero no logra trofeos, pues falla con la espada.


      El 28 de abril mata en Las Ventas una difícil corrida de Cuadri y se gana el respeto del público madrileño. La tercera vez que torea como matador en Madrid, en San Isidro, corta ya una oreja a un toro de Los Bayones, Cupletero, después de haber salido de la estocada con la taleguilla rota.


      El 5 de agosto corta una oreja a cada uno de los toros de Sánchez Cobaleda, en Vitoria, y sale a hombros. Ha sido una tarde importante para Ponce, en un coso nada fácil.


      Después de presentarse en Sevilla, el 15 de agosto, día de la Virgen de los Reyes, debuta en Bilbao en las Corridas Generales, dos días más tarde, el 17, con toros de Antonio Ordóñez, compartiendo cartel con Víctor Mendes y Pepe Luis Martín: corta una oreja y eso determina que le llamen para sustituir a Joselito (herido en Socuéllamos) el martes 20 de agosto, con toros de Torrestrella, junto a César Rincón (que acaba de triunfar clamorosamente en Las Ventas) y Julio Aparicio.


      Esta es la tarde clave de la temporada para Enrique y una de las más importantes de toda su carrera: algunos toros de Álvaro Domecq son nobles, César Rincón consigue una oreja y Ponce, dos. A partir de esa tarde y hasta hoy, Bilbao se convierte en una de sus plazas preferidas.


      Lo cuenta así, en ABC, José Luis Suárez-Guanes, con el título «Enrique Ponce tuvo una tarde redonda y César Rincón realizó una gran faena»:


      


      Y antes y después del suceso de Rincón, sobreviene la apoteosis de Enrique Ponce. Esta vez no son solo destellos, detalles, técnica bien aprendida de un oficio que domina, sino también inspiración. En plena cornisa cantábrica, inunda a Bilbao de sabores mediterráneos con un toreo de capa, límpido y cristalino, con una primera faena que debió de llevar el marchamo de la oreja, porque al buen hacer del toreo fundamental se le unió el colorista del accesorio y la destreza de saber lucir a un toro de no muchas fuerzas. Solo la estocada era merecedora del premio.


      Un premio que se llevó con creces en el quinto, al que ya lo tengo apartado in mente como candidato a un trofeo, y en el que Ponce volvió a lucirse con el percal y a patentizar todo su buen repertorio: desde el toreo por bajo al abaniqueo florido, pasando por la largura del natural y el derechazo, la profundidad del pectoral y la torería de la más diversa gama de adornos. Cabeza, corazón, arte y destreza en este Enrique Ponce, que se llevó a casa las dos orejas, el recuerdo de la salida en hombros y la cabeza de un toro de don Álvaro.


      


      Gracias al éxito con el toro Naranjito, Ponce se proclama triunfador de Bilbao, una de las plazas más exigentes. Eso le abre la puerta de todas las Ferias: Albacete, Nimes, Logroño...


      Naranjito me hizo saber que yo podía llegar a ser una figura del toreo.


      Ha comenzado Ponce lo que Jacques Lavignasse, en su libro dedicado al torero, llama «la conquista del Norte». El 19 de septiembre, en Nimes, corta su primera oreja en un coso francés en una muy seria corrida de María Luisa Domínguez. Triunfa también en Valencia, el 9 de octubre: corta dos orejas a un toro de Cebada Gago, en un mano a mano con El Soro, el ídolo popular valenciano.


      Vuelve a Hispanoamérica en invierno: inicia un duro duelo, que se mantendrá varias temporadas, con César Rincón, entonces en la cumbre. El 1 de diciembre se presenta en Lima, corta dos orejas y la prensa limeña le consagra como figura. Triunfa de nuevo Ponce en San Cristóbal. En su presentación, gana los trofeos de Manizales, Cartagena de Indias, Cali y Bogotá. Indulta en Quito el toro Mañoso, de Carlos Manuel Cobo...


      Ha toreado, este año, más de cincuenta corridas y cortado más de cincuenta orejas. La revista taurina Aplausos le considera el joven diestro más prometedor. Queda colocado para llegar a la cumbre:


      La oreja de Madrid y el triunfo de Bilbao me permiten pensar que estoy en el camino de llegar a las cien corridas anuales.
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      LA CUMBRE

      DE LAS CIEN CORRIDAS

      (1992)
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      EL AÑO DE LA EXPO de Sevilla, 1992, supone realmente para Enrique Ponce una cumbre: con veinte años, torea por primera vez cien corridas de toros en una temporada. Toda España lo ve, por televisión, triunfar clamorosamente en Fallas. Sale por primera vez a hombros en San Isidro. Indulta el toro Bienvenido en Murcia. Cierra la temporada española matando seis toros en Madrid. Se presenta en la plaza de México y sufre una cornada. En lo personal, comienza a ganar dinero en serio. Y conoce en Cali a Paloma Cuevas, su futura esposa.


      Vamos por partes. En su tercera temporada como matador de toros, Enrique Ponce se siente preparado para dar el salto a la cumbre. Compite con diestros veteranos de gran categoría: Espartaco, El Niño de la Capea, José María Manzanares, Ortega Cano, César Rincón... Y con jóvenes que vienen apretando: Joselito, Litri, Jesulín de Ubrique, Manuel Caballero...


      El golpe de autoridad de Ponce comienza con el número de corridas que lidia este año: cien, justas, en las que corta 110 orejas. Niegan algunos que estos datos estadísticos tengan relevancia: creo que se equivocan. Demuestran, por lo menos, dos cosas claras: capacidad y ambición de mandar en el toreo. No todos lo logran. A algunos toreros la temporada les pesa, se les hace muy larga: son los que prefieren ser recordados por algunas grandes faenas. Suelen eludir el compromiso de las Ferias iniciales y finales. Dejan su sello artístico en ciertas tardes memorables, que enloquecen a sus fieles seguidores. Pero, así, toreando, por ejemplo, veintitantas corridas, no se manda en el toreo, por mucho que algunos se empeñen en cantar sus glorias.


      Enrique Ponce va por otro camino. No quiere quedarse en un torerito fino, de buenas maneras, muy estético. Él puede con los toros y quiere demostrarlo. Desea triunfar en todas las plazas. Quiere mandar: en el toreo, eso supone asumir responsabilidades pero también entrar en los mejores carteles, elegir, mantener un caché... Sin esa ambición, no cabe llegar a auténtica figura. (Siempre cito a don Gregorio Corrochano: «En los toros, solo es humilde el que no puede ser otra cosa»).


      La ilusión de Enrique Ponce por conquistar la cumbre, su hambre de triunfos, no se va a saciar en una sola temporada. Seguirá matando más de cien corridas durante diez temporadas seguidas, de 1992 a 2001 (inclusive), desde los veinte años hasta que cumpla los treinta. (Cuando deje de hacerlo, será porque él quiere, no porque no le llamen los empresarios).


      Esta es una hazaña rigurosamente única. Los aficionados saben de sobra que lo más difícil no es llegar a ser figura sino mantenerse, como tal, durante varios años. Ni siquiera Joselito el Gallo, el más grande entre los grandes, se acercó a esto.


      Comienza el año en América, como de costumbre. Logra un gran triunfo en San Cristóbal, uno de sus feudos, al indultar al toro Taribero, de la ganadería de El Prado (es el primer indulto de su vida).


      El 1 de marzo, inaugura la nueva plaza de Lima: Las Arenas. Se hiere al clavarse la espada en el pie. La primera vuelta al ruedo del coso la da Mariano de la Viña, su peón de confianza, por encontrarse Enrique en la enfermería. La prensa limeña titula: «Como un volcán, Ponce arrasó».


      Las Fallas de ese año son memorables para Ponce. En su primera corrida, el 15 de marzo, corta una oreja, pero surge la polémica por la gran calidad del toro Gamonero, un espectacular ensabanado de Torrestrella:


      Fue uno de esos toros que nosotros llamamos engañabobos. Sin duda, fue bravo, espectacular y lució mucho en la plaza, pero se le picó poco y algo trasero, por lo que realmente no «rompió»; quedó bastante violento para la muleta; además, no humillaba y llevó siempre la cara a media altura.


      Según Jacques Lavignasse, la polémica periodística nace porque Ponce, que ha comenzado a invertir en el campo, disminuye su gasto en publicidad, lo que le acarrea algunos enemigos...


      El aldabonazo fuerte llega la tarde de San José, el día grande de las fiestas. Toda España puede verlo porque retransmite la corrida, en abierto y en directo, la primera cadena de Televisión Española. (Lo recuerdo muy bien: yo comenté esa corrida, junto a Fernando Fernández Román).


      Alterna con Manzanares y El Soro. Para muchos, esa tarde significa el punto de inflexión de su carrera. (Es, también, la última actuación en su tierra del malogrado Manuel Montoliú). Los toros son de los hermanos Peralta, los grandes rejoneadores. En el último de la tarde, Romero, logra Ponce una faena completa, de extraordinaria calidad. Comenta José Luis Benlloch, su fiel crítico:


      «No se pudo torear mejor, elegante, pausado, con absoluto relajo, inspirado... La faena es de las pocas que no pierden interés cuando las pasas por el vídeo. Un monumento a la elegancia».


      A pesar del lógico control que debes mantener cuando comentas una corrida por televisión, yo mismo, al concluir la corrida, le digo —casi le grito, entusiasmado— a mi compañero, Fernando Fernández Román: «¡Los valencianos ya tenemos otra gran figura del toreo!».


      La crítica es unánime: Ponce ha roto definitivamente. El diestro declara:


      Estoy en la época más feliz de mi vida. Me juego la vida como un hombre pero algunos, aún, me creen un niño.


      La temporada sigue. Debuta en la Feria de Abril sevillana. La primera de las tres tardes, el 21 de abril, alternando con Víctor Mendes y Martín Pareja Obregón, la espada le impide cortar las orejas a los toros de Benítez Cubero.


      En San Isidro, el 5 de junio, consigue una de Cubilón, del Puerto de San Lorenzo, un toro veleto, mansote, al que entiende bien.


      La cumbre llega el 11 de junio, en la corrida de la Beneficencia, presidida por el rey, al que acompaña su madre, la condesa de Barcelona: toros de Samuel Flores para José María Manzanares, César Rincón y Enrique Ponce, de rosa y oro, que corta una oreja en cada toro, con insistente petición de la segunda, y sale a hombros. Los toros de Samuel, de imponente presencia, blandean un poco.


      En el ABC, el exigente Vicente Zabala (que presencia la corrida con Catalina Luca de Tena, gran aficionada) se entrega por completo, desde el título: «Valencia ha tardado setenta años en encontrar al sucesor de Granero». El titulillo, «¿Es este el mesías del toreo?», encabeza este juicio:


      


      Llevábamos años esperando a un matador de toros joven con ilusión y afición, con talento y valor, con planta y oficio, con gusto y sentimiento. Soñábamos todos con la ruptura de la rutina. Deseábamos ver faenas inspiradas, creativas, con el fundamento de un gran sentido de la lidia, del conocimiento de las distancias y los terrenos, con la intuición para aprovechar o desdeñar las querencias de los toros.


      


      Después de recordar a Granero, «designado por la afición para suceder a Joselito en el trono del toreo», describe Vicente Zabala lo que ha hecho esta tarde Enrique Ponce:


      


      Daba gusto ver andar por la plaza a este chiquillo con los dos toros de Samuel, de diferente corte y condición. «¡Qué toro te ha tocado!», gritó uno de esos que, por el tendido número 2, quiso minimizar a Ponce. Pero la respuesta fue rápida: «¡Qué torero le ha tocado al de Samuel!» (...).


      Ponce no es moneda falsa. No es torero de un toro sino de muchos toros. No es gladiador zafio, gañán ni trotarruedos. Se trata de un joven maestro inteligente, fino, de muñecas sueltas, de brazos de goma, elásticos. ¡Qué manera de dejar caer el izquierdo, desmayado, cuando torea con la derecha! (...).


      ¿Cómo torea Ponce? Pues, mire usted, como se torea, con naturalidad, sin esfuerzo, pero con profundo sentimiento (...). Liga los pases, enlaza los movimientos dentro de la más pura geometría del arte de torear. No da un pase acá y otro allá. Siempre se adivina una razón en la concepción y remate de las suertes. Rara vez pierde el ritmo. Torea por bajo como nadie. Los muletazos genuflexos, especialmente con la izquierda, se desprenden de los carteles de Ruano Llopis. Y ni el mismísimo Manuel Granero —ahí está la colección de vídeos de Achúcarro y las fotos de nuestro archivo de ABC— podría superar los pases de la firma, que creó el toreo de mayor categoría que ha dado Valencia. Hubo dos de la firma, que se dan con la derecha, que se inician como un pase en redondo y terminan de pronto sobre la cadera como una rúbrica —de ahí su nombre— que pusieron materialmente en pie a la plaza de las Ventas.


      Esta vez hubo puerta grande. Y derechura a la hora de irse detrás de la espada (...), le valiera el general reconocimiento de los que saben, y también de los que intuyen, aunque no sepan, que así no vemos torear casi nunca. Muleta que es imán pero que también es suave látigo cuando se dobla por bajo con un temple y una parsimonia que arrancaron lágrimas del incorrupto —¿lo sabe esto la gente?— cuerpo de Manolo Granero.


      


      He citado con amplitud porque el acontecimiento lo merece. Y lo merece la crónica de mi amigo Vicente Zabala: en términos taurinos, él también, aquí, se ha roto.


      Apostilla José María Sotomayor en Los toros de Cossío: «Las emociones sentidas, como aficionado, en sus dos faenas, no puedo plasmarlas en el papel». Se rinde a Ponce la crítica madrileña. Titula Diario 16: «Enrique Ponce, con vitola de figura». El País: «Ponce toma el relevo». Y la portada de El Ruedo resume tajantemente: «Enrique Ponce conquistó Madrid». Le preguntan a Ponce si ha podido dormir bien, después de ese triunfo:


      ¡Estupendamente! Para ser figura, hay que tener la cabeza fría. Por fin acaricio lo que siempre he soñado...


      Lola Flores le entregará el prestigioso Premio Mayte, que obtiene por primera vez, en la modalidad del mejor quite.


      Obtiene un éxito grande en la Corrida de la Prensa de Bilbao, el 14 de junio, al cortar tres orejas a los toros de Sepúlveda: por la espada, pierde un posible rabo. Al triunfar dos años seguidos, se ha convertido ya en el diestro favorito de la exigente afición bilbaína.


      Prosigue la temporada con otro triunfo en Granada, el 29 de junio. Lo recuerda un gran aficionado y seguidor suyo, Michael Wigram:


      «La primera gran faena artística que le vi yo fue con un toro de Peralta, en Granada, y fue una faena extraordinaria, en una corrida con Joselito, que en aquel tiempo tenía mucha más experiencia. Fue antes de que formaran pareja. Tras aquella faena, yo salí de la plaza en trance».


      En la Feria de Julio valenciana, emula el triunfo de Joselito, muestra su valor y sufre dos fuertes volteretas, en una faena llena de pasión, a un toro fuerte y áspero de Garcigrande: vuelve a salir en hombros. Declara Mariano de la Viña: «Lo que está haciendo ahora Ponce es lo más importante que ha sucedido en el toreo en los últimos años».


      Ha de parar luego unos días, porque ha sufrido una fractura de la apófisis de la cuarta vértebra lumbar en Tarragona. El 22 de agosto, en Bilbao, un toro difícil del marqués de Domecq le pone a prueba: la faena de dominio y valor pone en sus manos una de las orejas más valiosas de toda la temporada.


      El 14 de septiembre, en Murcia, alternando con Emilio Muñoz y César Rincón, indulta al toro Bienvenido, de Jandilla, quizá el más famoso de todos los que ha indultado a lo largo de toda su carrera (hasta un libro se le ha dedicado):


      Bienvenido fue muy bravo, estuvo muy enrazado. Quizá le faltó un pelín de entrega, al final, pero fue un toro que siempre fue a más. Siempre creció en la plaza. Fue de los bravos bravos, de los que dificultan estar delante de ellos, toros de cara y cruz, tan bravos que hay que tener cuidado, a la hora de echarlos a las vacas. Fue mejor en la plaza de lo que ha transmitido a sus descendientes. Ha dado demasiado genio. Pero de eso te hablará mejor Borja [Domecq, el dueño de la ganadería de Jandilla].


      Matar seis toros en la plaza de Madrid es un gesto que han tenido algunas de las grandes figuras: Joselito el Gallo, Antonio Bienvenida, Luis Miguel Dominguín, Paco Camino, Gregorio Sánchez, El Niño de la Capea, Roberto Domínguez, Luis Francisco Esplá... La dificultad es máxima: aunque el resultado no sea el mejor, basta para honrar a un torero.


      Enrique Ponce afronta ese reto en la Feria de Otoño, el 1 de octubre de 1992. Los toros de Sepúlveda —y un sobrero de Alcurrucén— resultan mansos y deslucidos. Viste de burdeos y oro; en el capote de paseo, Nuestra Señora del Mar, la patrona de Almería. Brinda el segundo a doña Mercedes; el cuarto, al público; el quinto, a Julio Iglesias, «porque eres uno de mis ídolos» (responde el cantante, al devolver la montera: «Que sigas por muchos años siendo el primero, cosa muy difícil en este país»); el sexto, al ganadero Samuel Flores, gran amigo suyo.


      La faena más lucida es la del cuarto, el más noble: abre con trincherazos, le da al toro los adentros, se embragueta con él, se enfada, logra que el público vibre... pero pincha y se esfuman los trofeos. No ha triunfado pero sí ha conseguido el respeto del público madrileño. Enrique lo explica así:


      No me ha embestido ningún toro. Ni siquiera de salida, con el capote, ha repetido ninguno. Al segundo le he sacado algunos muletazos, pero no he podido rematar nada. El tercero ha resultado muy soso. En el cuarto, la espada me ha quitado, por lo menos, una oreja. Me he tirado a herir siempre muy derecho y arriba. El toro era mansote pero sabía que, llevándolo muy tapado, podía servir: le pude cortar las orejas si hubiera acertado con la espada. Los toros no me han ayudado pero, aun así, la espada ha decidido el resultado final. Podía haber cortado, por lo menos, tres orejas...


      Torea la corrida extraordinaria del 12 de octubre en Sevilla, que presiden el príncipe de Asturias y la infanta doña Cristina. Con toros de Torrealta, bien presentados, Curro Romero recibe dos broncas cariñosas de su público; Julio Aparicio, desconfiado, pitos; a Ponce, de burdeos y oro, le piden la oreja y da la vuelta al ruedo en sus dos toros. Al concluir el quinto, le corta la coleta a Antonio Martínez, Rondeño, su buen peón (hoy, director de la Escuela Taurina de Alicante).


      En las fotografías del ABC de Sevilla se ven las fatiguitas del Faraón de Camas, que resopla, al retirarse a la barrera, y dos preciosos muletazos de Ponce, un derechazo y un ayudado por bajo. En su crónica, Manuel Ramírez elogia con reparos su buen gusto, en el segundo toro. No hay reparos, en cambio, al apreciar su entrega, en el quinto toro:


      


      Ahí se la jugó sin cuento. Como si necesitara contratos, quien este año ya sumó tantos y jugó siempre fortísimo. El castaño albardado remató en tablas, tenía velas de sobra y hechuras de embestir, rompió capotes, llegó engallado a banderillas y le puso al matador los pitones en el pecho. Aguantó Ponce como si el trance no fuera con él y en ese cambio de manos —ya la faena estaba muy vencida— sonó la música: si hubiera acertado con el de cruceta, quizá hubiese habido oreja...


      


      Al concluir la temporada española, Ponce se ha convertido en el torero de moda: la revista Aplausos le proclama triunfador del año, por delante de César Rincón y Víctor Mendes.


      Antes de acabar 1992, todavía otro acontecimiento: el 13 de diciembre, se presenta en la plaza de México, alternando con Guillermo Capetillo y David Silveti, ante toros de Venta del Refugio. En la barrera, un cartelón anuncia: «Fundador. El brandy de España». Enrique, acogido con gran expectación, recibe a la vez la confirmación mexicana y el bautismo de sangre, quizá a causa del viento. A pesar de las dos trayectorias que tenía la herida, se mantiene en el ruedo hasta matar al toro y entra por su pie en la enfermería.


      Lo cuenta en su crónica Heriberto Murrieta:


      


      El diestro valenciano Enrique Ponce sufrió ayer un percance en la presentación en la plaza azteca de México ante un toro peligroso, que era el de su confirmación de alternativa. El morlaco, de nombre Nevado, le propinó una cornada, al quedar descubierto por culpa del viento, de dos trayectorias, en el muslo derecho, disecando la vena y arteria femorales, sin llegar a lesionarlas, con orificio de entrada de un centímetro y medio. El triunfador de la pasada Feria de San Isidro, como consecuencia de la cornada, no pudo lidiar al segundo de su lote, pero dejó un buen sabor de boca en los aficionados aztecas, demostrando todo el arte torero que lleva dentro.


      


      Así, con sangre, cierra Ponce una temporada que, para él, ha sido decisiva. Por mucha facilidad que tenga, los toros también pueden herirle... Ha iniciado una relación con la afición mexicana que incluirá tardes mucho más felices.


      Yo sentía que el público me consideraba ya como un torero de clase: era una gran honor para alguien que tenía apenas veinte años.
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      LÍDER DEL ESCALAFÓN

      (1993-1996)
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      ENRIQUE PONCE SE HA SITUADO ya en lo alto del escalafón de matadores de toros: en 1993, con solo veintiún años, torea 110 corridas, corta 135 orejas y 5 rabos; al año siguiente, 114 corridas, 172 orejas y 9 rabos; en 1995, bate su récord, con 120 corridas, 174 orejas y 11 rabos.


      Son cifras que marean. Y todo ello —no lo olvidemos— siendo fiel a su concepto de la tauromaquia, sin concesiones al tremendismo; también, actuando en todas las plazas; no poniendo pegas a la televisión, a los compañeros ni a las divisas; enlazando la temporada española con la americana...


      Todo eso tiene también, lógicamente, una repercusión económica. Lo recuerda así Juan Ruiz Palomares:


      «Nosotros empezamos a ganar dinero en el 92. Y se compra la finca por la ambición de ir por delante. Nosotros siempre hemos ido por delante. Me dice un día Enrique que vamos a comprar un Mercedes. Y yo le digo: “Enrique, vamos a comprar una finca primero y después compramos un Mercedes”. “Hombre —me dice —, que fulano (un torero de su generación) tiene ya dos Mercedes”. Le digo: “Pues déjale que tenga dos Mercedes, que nosotros, hasta que no se pague la finca esta, no vamos a tener Mercedes”. Y compró aquella finca con muy poco dinero en el banco, pero, como yo le dije: “Tú tienes cojones para pagar esta finca y otra que hay al lado”. Así fue».


      Queda claro que la relación con su apoderado no ha sido solo profesional sino familiar. Y que, a diferencia de otros muchos toreros, Enrique ha sabido mantener la cabeza fría, ha invertido bien sus ganancias.


      En 1993 Ponce pretende batir la marca que estableció El Cordobés en 1970 (121 corridas) pero se lo impide la cornada de Cieza. Comienza el año con el indulto de Palmira.


      Las Fallas de ese año son, quizá, las mejores suyas: corta seis orejas a toros de condición muy distinta, con el público valenciano entregado ya por completo a su ídolo. Sale a hombros el 16 de marzo, al lidiar magistralmente a un toro manso, bronco, de José Luis Marca. La segunda tarde, el día de San José, alternando con Manzanares y El Soro (un cartel levantino por completo), con toros de Sepúlveda, justos de fuerzas, consigue una de sus faenas de mayor perfección estética: «Todo lo hace el torero como en un ensueño», dice José María Sotomayor. Y Joaquín Vidal, en El País: «Se ha proclamado Papa de la tauromaquia. Ha bordado su labor con hilos de oro, ha cantado La Traviata con una voz angélica». Corta tres orejas y le piden el rabo. Y una más, el día 20, con toros de Jandilla.


      El 14 de abril, en la Corrida de Primavera de Brihuega, alterna mano a mano por primera vez con José Miguel Arroyo, Joselito, su gran rival de estos años: corta tres orejas.


      Recibe en Sevilla, antes de la Feria, la Oreja de Oro de Radio Nacional de España, al máximo triunfador del año anterior. Pero sigue sin triunfar rotundamente en La Maestranza...


      El 17 de mayo, en la Feria del Caballo de Jerez, indulta el toro Ganchero, de la ganadería de Los Guateles, propiedad de Espartaco (que alterna con él esa tarde).


      En San Isidro, la primera tarde, no lidia ningún toro de los anunciados: el público madrileño lo trata ya con dureza, como suele hacer con las figuras. La segunda, el 24 de mayo, realiza una extraordinaria faena a Bailador, un sobrero de Puerto de San Lorenzo: los ayudados por bajo y los cambios de mano entusiasman al público. Después de dos pinchazos y una estocada baja, todavía corta una oreja; de haber matado a la primera, hubiera abierto la puerta grande:


      Fue la faena de los pases ayudados por bajo que hicieron que el público se pusiera de pie. Su encadenamiento final debió de seducir al presidente, porque me concedió una oreja, aunque pinché tres veces.


      Logra una faena muy estética a un toro de Ana Romero (encaste Santa Coloma), en Córdoba, y triunfa en San Fermín: el 12 de julio corta su primera oreja en Pamplona. En la valenciana Feria de Julio, el 27, vuelve a triunfar con un toro corraleado, de Antonio Ordóñez, y otro, noble, de Viento Verde. Corta tres orejas:


      Mi primer toro tenía muchas complicaciones, con temperamento, genio y un peligro sordo. A base de someterle y poderle, ha entrado en el canasto, pero había que jugársela: en Valencia no me regalan nada... Fue una faena para aficionados.


      En agosto debuta con éxito en las Colombinas de Huelva, pero no puede repetirlo en Bilbao, por la flojedad del ganado. Hace doblete dos días seguidos: el 21, en Málaga y El Puerto de Santa María; el 22, en Antequera y Puerto Banús. Cuando llega a Cieza, el 25, lleva ya 82 festejos en la temporada: el quinto toro, de Viento Verde, lo arrolla al llevarlo al caballo, galleando por chicuelinas. Es su segunda cornada grave, que le hace perder varias corridas y le impide batir la marca de Manuel Benítez.


      Todavía mata seis toros (y un sobrero) en su tierra, el 9 de octubre, con las cámaras de televisión en directo, y corta cuatro orejas. Vestido de fucsia y oro, lidia reses de Atanasio Fernández, Moura, Jandilla, Charro, Sepúlveda, El Torreón y Núñez del Cuvillo. Francisco Picó, en ABC, titula: «Recital de toreo de Enrique Ponce» y comenta:


      «Lo de menos es que haya cortado cuatro orejas, que pudieron haber sido más, si la espada, en los toros que cuajó, hubiese entrado a la primera. Lo más importante ha sido la depurada técnica, el bien aprendido oficio, la casta, el valor, la profesionalidad, el arte y la torería que exhibió a lo largo de la tarde».


      Remata así Ponce triunfalmente, con 16 trofeos, su temporada valenciana. Por culpa de la cornada de Cieza, en total, solo ha toreado este año 110 corridas...


      Marcha a América: Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, México... Concluye conquistando en Quito, por primera vez, el trofeo Jesús del Gran Poder.


      Comienza el año 1994, el 5 de enero, indultando en Manizales al toro Bolero, de La Carolina; repite el 25, en San Cristóbal, con el toro Bohemio, de El Prado.


      En 1994 va a torear un poco más, 114 tardes, igual que Litri; menos que Jesulín de Ubrique: este año, el líder populista que causa gran escándalo al torear, en Fallas, con un vestido amarillo, bordado con negras calaveras. En todo caso, las diferencias de estilo entre los tres son notorias. Describe así el de Ponce José María Sotomayor:


      «Se ha consolidado como gran figura del toreo. Muy serio, con toreo aún más profundo y probablemente más hecho, también, como hombre, se ha mostrado tal cual anhelábamos cuando le vimos de novillero. Ha demostrado que sabe hacer la faena que cada toro tiene y que puede imponerse autorizadamente con los que ofrecen dificultades».


      Triunfa este año tres veces con toros de Victorino Martín: el 6 de marzo, en Olivenza, corta una oreja; el 30 de mayo, en Cáceres, alternando con Joselito, con la televisión en directo, cuatro; el 1 de septiembre, en Palencia, tres más.


      Corta seis orejas en Fallas, saliendo en hombros dos tardes. Hace una gran faena en Sevilla pero falla con la espada. En San Isidro corta una oreja el 25 de mayo y levanta un clamor el 1 de junio, con un toro de Sepúlveda, manso, que no humilla. El presidente Luis Espada le niega la segunda oreja, pero da dos vueltas al ruedo, entre gritos de «¡Torero!». Siendo ya figura, esto no es nada fácil en Las Ventas. Opinan algunos críticos que esa tarde, en Madrid, Ponce se ha consagrado definitivamente.


      El 11 de julio sale a hombros por primera vez en Pamplona, después de matar los toros de Benítez Cubero, y declara:


      Solo me falta correr un encierro para que me adopten definitivamente aquí.


      Corta tres orejas también en Bilbao (con toros de Buendía). El 17 de agosto indulta, en Játiva, al toro Terciadito, de Ana Romero. La competencia con Joselito le lleva a un mano a mano con él en Palencia, en el que corta oreja a sus tres toros de Victorino Martín.


      Resume José Luis Suárez-Guanes: «Hay que reconocer que Ponce es actualmente el número uno indiscutible».


      La mejor faena del año la realiza en Linares, el 29 de agosto, con el toro Fandango, de Torrealta. Comenta Filiberto Mira: «Ponce alcanzó una cumbre histórica. Realizó un toreo sublime, con una lentitud increíble».


      En América gana por segunda vez el trofeo Jesús del Gran Poder de Quito y, sin cortar orejas, por la espada, lo llevan a hombros hasta el hotel en México, el 4 de diciembre, después de haber lidiado magistralmente dos toros de Begoña.


      En 1995, con veintitrés años, Ponce asume plenamente su responsabilidad de figura, compite con Joselito y aumenta todavía su número de actuaciones: 120 corridas, en las que corta 175 orejas y 11 rabos (ha obtenido trofeos en el 75 por ciento de sus actuaciones).


      De una temporada tan larga y llena de triunfos, hay que destacar los de Valencia (gran faena a un peligroso toro de Sepúlveda en Fallas; seis orejas en cuatro tardes, en la Feria de Julio); Barcelona (cuatro orejas) y Bilbao.


      En San Isidro, una vez más, solo la espada le impide abrir la puerta grande. El 22 de mayo comparte cartel con Ortega Cano y Armillita Chico, desafortunados los dos, ante toros, bien presentados, de Samuel Flores. Ponce, de rioja y oro, corta una oreja al tercero y, en el sexto, el más peligroso, solo da la vuelta al ruedo por haber fallado con los aceros.


      El cuadernillo de la Feria taurina, en ABC, se abre con una preciosa fotografía de Enrique Ponce, un muletazo, rodilla en tierra, al que acompaña este texto:


      


      La admirable sencillez de Ponce. En el toreo, como en cualquier faceta de la vida, lo más hermoso es la sencillez. El que no torea con naturalidad no torea bien. Todo el toreo clásico se basa en el arte de soltar los brazos. El toreo no es gesto ni posturas, que eso le pertenece a los bailadores de flamenco. La elegancia de los buenos toreros nace del valor, que es serenidad, confianza, tranquilidad. No nos gustan los toreros que ejecutan las suertes tensos, crispando el rostro, todo eso que algunos llaman nada menos que «arte». Torear es esto que están ustedes contemplando en la foto. ¡Y qué difícil es hacerlo por bajo! Enrique Ponce no pierde la armonía en la figura, ni genuflexo, pese a que se ha reducido el espacio entre el toro y el torero. La suerte está dotada de una indescriptible emoción y plasticidad. El sucesor de Manolo Granero ha conquistado definitivamente Madrid.


      


      Aunque no está firmado, es evidente que este texto lo ha escrito Vicente Zabala, que hace también la crónica, con este título: «Enrique Ponce derrochó valor, elegancia y maestría». Así lo cuenta:


      


      Desde que se abrió de capa, evidenció su dominio de la lidia. Anduvo sobrado con sus dos toros (...); no se afligió en ningún momento.


      Derroche de inteligencia, de conocimiento de los terrenos y, sobre todo, de las distancias. Unas veces arrancando embestidas con terreno por delante, otras, acortando los espacios, y, siempre, imponiendo el portentoso temple que Dios le ha dado. Como torea con la cintura y la muñeca, los pases resultan de una gran belleza. La faena fue de menos a más. Y, al final, esmaltó su inteligente labor con el más hermoso toreo por bajo que se puede imaginar. Hay algo que el público, en general, debe valorar: el valor indiscutible que respalda sus otras virtudes. Solo con ese valor se puede sacar partido a un sexto toro al que ningún espada del escalafón le hubiera pegado un solo pase. Arrancadas altas, descompuestas, continuas miradas a la banda de la taleguilla y a la hombrera, rebañando a la altura de la cadera, cuando el maestro remataba cada pase.


      Cuando parecía que la faena se venía abajo, se distanció para plantear un toreo frontal sobre la diestra, que le costó un achuchón. El toro seguía empeñado, con la cara alta, en prender al diestro de Chiva, mas él buscaba las vueltas, aguantando tremendos tornillazos, que se convertirían en un par de desarmes, que no consiguieron deslucir una tarea cuyo denominador común fue la valentía.


      


      Al concluir la corrida, Ponce declaraba:


      ¡Qué pena que no haya matado a la primera a este último, con todo lo que le he tragado! Y eso que he entrado en la suerte con decisión y dando el pecho. Si no es por ello, hubiera sido una tarde redonda... He podido salir a hombros, pero conseguir el sí positivo de la afición es un sueño. Esa entrega del público de Madrid es casi como salir en hombros.


      Triunfa con toros de Victorino, en Teruel, el 8 de julio. Escribe Benjamín Bentura Remacha: «Es la figura de esta época y de muchas épocas. Su inteligencia y su facilidad le permiten vencer todos los obstáculos».


      Ponce, además, indulta ese año dos toros, en España: Pollero, de Samuel Flores, en Albacete, el 20 de mayo; Voluntarioso, de Tornay, el 22 de julio, en Tarragona.


      Cierra la temporada compareciendo en la madrileña Feria de Otoño y matando seis victorinos en Valencia, el 8 de octubre. Aunque solo corta dos orejas, el gesto, muy poco frecuente en una primera figura, merece todos los elogios. Recuerdo, además, la opinión del gran aficionado Michael Wigram:


      «Muchos espectadores que no se fijan en lo que hace el toro dijeron, más o menos, que la corrida fue un fracaso, lo cual no era cierto, pues estuvo muy por encima de una corrida deficientísima, de unos toros que tenían muchísimo que torear. Yo pensé cómo era posible que, con tan poca experiencia, pudiera con tantos toros, así, con tanta suficiencia».


      En realidad —creo yo—, aunque solo tenía veintitrés años, la experiencia de Ponce era ya amplia y sus cualidades, fuera de lo común.


      Al acabar el año, el 6 de diciembre, en Quito, triunfa con el toro Marqués, al que, según la prensa de la ciudad, «realiza tres faenas en una» y consigue el trofeo Jesús del Gran Poder:


      Lo fundamental de una faena tan prolongada fue que no me tocara en ningún momento la muleta, como quería.


      Después de tres temporadas como líder del escalafón, Ponce se ha afianzado ya en un puesto de privilegio. Le queda todavía confirmar su categoría con triunfos rotundos en Madrid, Sevilla y México. Las tres cosas llegarán...
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      EL AÑO DE LIRONCITO

      (1996)
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      MUCHAS VECES HE SOSTENIDO QUE, para mi gusto personal, Enrique Ponce brilla de modo especial, da la talla de la gran figura que es cuando se enfrenta a toros mansos, difíciles, que ponen a prueba su capacidad lidiadora. Como aficionado, uno disfruta, en esos casos (aunque el diestro no esté tan cómodo como otras veces).


      Claro que este criterio vale solamente para los toreros que poseen una gran técnica, un dominio fuera de lo común: Domingo Ortega, Luis Miguel Dominguín, Paco Camino... Lo mismo pasa en cualquier otro arte: a Lawrence Olivier preferíamos verlo en obras de Shakespeare, cuando tenía que poner en juego todos sus recursos dramáticos, no en una comedieta, que hacía —muy brillantemente, por supuesto— con mínimo esfuerzo. Plácido Domingo siempre nos gusta, pero, si es posible, elegimos escucharlo en una ópera de Verdi o Wagner, que ponen a prueba su voz y su escuela, mucho más que en una canción ligera (aunque sea el himno del Real Madrid).


      La cátedra taurina de Las Ventas es especialmente sensible a las faenas dominadoras, con toros serios, encastados, que sirven para que los diestros con capacidad revaliden su condición de primeras figuras.


      Muchos de los mayores triunfos de Enrique Ponce han tenido lugar con toros del encaste Atanasio, que salen abantos, huidos, a los que él ha ido consintiendo, sobando, enseñando a embestir, y que acaban totalmente entregados a su capacidad lidiadora.


      En la biografía taurina de Enrique Ponce se cruza, felizmente, el toro Lironcito, de Valdefresno, el 27 de mayo de 1996, en la plaza de Las Ventas. Esa tarde el diestro hace un notable esfuerzo, que le sirve para tocar el cielo, consagrarse definitivamente como gran figura del toreo y predilecto de la afición madrileña más exigente. Incluso los más rigurosos, los mismos que le afean otras comodidades, se rinden esta vez ante esa faena, que los buenos aficionados no pueden olvidar y que constituye el centro de su temporada.


      Comienza el año indultando, en Bogotá, el 21 de enero, al toro Reposo, de la ganadería de Torrealta. En Fallas, torea tres corridas y sale por la puerta grande dos veces: la primera, en un mano a mano con Litri; la segunda, el día de San José, compartiendo triunfo con otros dos toreros de la tierra, José María Manzanares y Vicente Barrera; logra cortar dos orejas a un toro de Algarra en el que no creía ni él. Al tomar la muleta, le dice a Mariano de la Viña, su fiel peón:


      Si le puedo sacar quince pases...


      Es una faena de valor casi novilleril, de paciencia, de voluntad: de domador de toros (los periodistas valencianos repiten lo que se decía de Domingo Ortega).


      En Nimes obtiene también un triunfo memorable, el 25 de mayo, al cortar cuatro orejas y un rabo a una muy seria corrida de Samuel Flores. Escribe Marc Lavie: «Es una fecha histórica para Nimes, una faena increíble. El público se volvió loco».


      Ese San Isidro se recuerda por la tarde en que compite, en un memorable tercio de quites, con Joselito (su gran rival entonces) y Francisco Rivera Ordóñez. (La prensa habla de los tres tenores, recordando las actuaciones, juntos, de Plácido Domingo, Luciano Pavarotti y José Carreras). Esa tarde, lancea Ponce al toro de Samuel Flores con una lentitud y un ritmo difíciles de igualar.


      Pero el gran acontecimiento llega el día 27 de mayo, con toros de Valdefresno (y dos sobreros de Carmen Borrero). No están afortunados Ortega Cano ni el mexicano Manolo Mejía. El tercero de la tarde blandea y Ponce, de corinto y oro, ejerce de enfermero. En el sexto, las cosas cambian. Resume telegráficamente José Luis Benlloch:


      


      Cuaja una de las faenas más impactantes del año al toro Lironcito, uno de los de más espectacular presentación del abono, un pavo que impresiona a toda España, a través de las cámaras de televisión, y al que hace faena heroica, de una belleza desgarrada. Aquella cumbre taurómaca es premiada cicateramente con una oreja, en una extraña reacción del público venteño, comentada en toda España.


      


      Vicente Zabala de la Serna, en ABC, titula así: «Enrique Ponce, valiente, poderoso y sublime, rozó la puerta grande. El valenciano cortó solo una oreja porque el toro tardó en echarse y necesitó del verduguillo». Este es su comentario:


      


      Ponce toreó primorosamente a la verónica. Semi de frente y con los talones asentados en la arena, echando el percal al hocico, para embarcar y llevar muy toreado a su enemigo, puso a la plaza en pie. Antonio Saavedra picó arriba, muy bien. Entre las protestas del sector más polémico de la plaza, comienza el valenciano justo debajo del tendido del «7» su labor. Por el pitón derecho, el toro se vencía. Tenía un tremendo peligro. El de Valdefresno le avisó una primera vez, la segunda le prendió por el muslo para lanzarlo por las nubes. Afortunadamente, no tuvo mayores consecuencias. Ponce se jugó la vida sin ningún tipo de miramientos. Construyó una magnífica faena sobre la mano izquierda. Todos presentíamos que la cogida podía llegar en cualquier momento. Los naturales eran impecables, soberbios. Los tendidos rugían. Para colmo, volvió a coger la derecha. El corazón de todos, metido en un puño. La labor del valenciano era, sin ninguna duda, de dos orejas. Lo sabía y por eso se volcó sobre el morrillo para dejar una estocada en todo lo alto. El animal no se echaba, ya que el acero llevaba un poco de travesía. Descabelló en tres ocasiones. Cuando dobló, el público, mayoritariamente, pidió la oreja, que el presidente concedió. La faena de Enrique Ponce fue lo único positivo de la tarde. Estuvo sublime.


      


      Disculpen la pedantería si recuerdo lo que significa este último adjetivo. Desde la estética kantiana, se distingue lo bello, construido de acuerdo con las reglas académicas, de lo sublime: lo que rompe todas las reglas, crea otras nuevas, escapa a toda valoración habitual. El éxtasis estético. La cumbre. Lo que no se puede repetir.


      Vale la pena también leer un hermoso texto, «La inmensidad del toreo», que publica José Carlos Arévalo en la revista 6 Toros 6:


      


      He visto a lo largo de mi vida grandes faenas. Incluso faenas mucho mejores que la realizada por Enrique Ponce al sexto de Valdefresno, en la tarde del 27 de mayo. Pero me cuesta recordar otra más meritoria, más importante. No recuerdo ninguna en que el peligro y la inteligencia, la violencia y el arte, llevaran su pleito al mismo filo de la muerte y, en esa frontera abismal, combatieran hasta el supremo momento de la verdad (...).


      Ponce sabía muy bien, cuando tomó espada y muleta, que se las iba a ver con dos caracteres, la bravura y el sentido, que, unidos, entrañan la lidia más peligrosa (...). El riesgo llevó el toreo al abismo, al persistir Ponce con la derecha en la nueva tanda de redondos (...). Las barbas del toro habían subido a la grada y la primera embestida se ciñó al cuerpo del torero como un chillido mortal. Increíblemente, el diestro lo esperó, en el segundo envite, y el toro lo empaló con violencia por el pitón derecho, aunque el diestro solo le había mostrado noblemente el camino, la muleta planchada en rectitud, sin abrirle ventana alguna. Se hizo presente el abismo e, instantes después, llegó lo sublime...


      


      Curiosamente, utiliza Arévalo el mismo adjetivo que Zabala de la Serna: «Sublime». Narra luego cómo Ponce se cambia la muleta a la mano izquierda y consigue el dominio del toro, como un nuevo Teseo que hubiera hallado la clave del laberinto:


      


      Y el toreo en redondo se deslizó por una espiral cadenciosa, liberadora, que llevó la lucha a la comunión, la violencia al toreo versificado, el miedo al placer, mientras el toro, ya pastueño, había cambiado su naturaleza, discurría fielmente sometido a la coreografía del genio humano.


      A partir de ese momento, todo fue celebración. Los cambios de mano, el toreo semiarrodillado, los trincherazos, los adornos. Pero no se desvaneció el miedo. El toro estaba sometido pero seguía siendo bravo. Y peligroso. Se lo advirtió al torero cuando pasaba por el lado derecho y derrotó en la muleta, al prepararlo para la muerte. De modo que la estocada nos devolvió al abismo, situó de nuevo al toreo a cara o cruz. Había que hacer la cruz y pasar de nuevo por aquel cuerno letal. La estocada fue como un grito que se perdió en el infinito, el desencadenamiento de la catarsis, el triunfo de la vida sobre la muerte, una muerte que se adueñó del ruedo pero danzó al son del arte, sometida a un joven héroe que refulgió como un dios.


      


      Y concluye la crónica repitiendo su comienzo: «He visto en mi vida grandes faenas, algunas, mejores que esta. Sin embargo, no recuerdo otra más importante».


      Con tres estilos literarios distintos, hemos leído el relato de la misma faena. Ahondando en mis recuerdos, procuro expresarlo con la máxima sencillez: el toreo es un arte extraordinario, por su unión de belleza y emoción. Para llegar a su cumbre, hace falta un toro serio, encastado; un toro que presente dificultades, que transmita peligro. Y hace falta un torero que logre unir dominio, valor y belleza. ¡Qué difícil es que todo esto se conjugue en una faena!


      Muchos han censurado a Ponce la facilidad con que resuelve los problemas, la estética natural que exhibe... Además de eso, es un gran dominador, sabe lidiar los toros más difíciles. Y, alguna vez, se ha jugado la vida a tumba abierta. Alguna vez: ya lo decía Baudelaire, no se puede ser sublime —otra vez el adjetivo— cotidianamente.


      Aquella tarde se reunió todo: un toro serio, feroz, con claras dificultades. Para aumentar la emoción, hasta volteó a un torero al que esto no le suele pasar. Hay faenas en las que el diestro, por muy sabio que sea, cruza la raya del riesgo, afronta de veras todo lo que pueda sucederle. Eso hizo Ponce esa tarde. Su lidia, sabia y arriesgada, logró dominar las dificultades del toro, enseñarle a embestir: entonces, pudo desplegar toda su estética. No es de extrañar que el público madrileño se volviera loco...


      Escribo esto contemplando una fotografía de la estocada a Lironcito: de puntillas pero firme, el pie izquierdo; un poco elevado, el derecho; la mano izquierda, muy baja, ha hecho la cruz y ha embebido por completo los serios pitones; la derecha, hunde el estoque en lo alto hasta la empuñadura... Una estocada perfecta: podría mostrarse, junto a otras de Rafael Ortega, Jaime Ostos o Paco Camino, en cualquier escuela de tauromaquia. ¿Qué importa que el toro tardara en caer o que el verduguillo —«una suerte de matarifes», decían antes— no acertara a la primera? ¡Ahí quedaba eso! La faena y la estocada. Para el recuerdo de los aficionados, para el orgullo de su matador, para la historia de la tauromaquia...


      Volvió Ponce a la barrera —lo contaba Luis Nieto— sudando, con cara de contrariedad. Golpeó tres veces las tablas, antes de secarse el sudor:


      ¡Después de lo que he hecho, que no caiga el toro!... ¡Qué mala suerte!... Si cae el toro, hubiera sido la puerta grande más feliz de mi carrera. Creo que he demostrado lo que debe hacer una figura del toreo.


      Quince años después, me sigue diciendo lo mismo:


      Cuando me volteó, por la derecha, me anunció que me quería herir. Me miraba al pecho, al final de cada pase; al final, me miraba por encima de la muleta... Era un toro difícil pero yo llevaba ya seis años de alternativa y le pude. Si ese toro hubiera caído pronto, creo que me hubieran pedido hasta el rabo. No es frecuente que un solo toro te permita mostrar las tres virtudes básicas de un torero, el mando, el valor y la estética. Eso me pasó con Lironcito, por eso marcó el momento de mi plena consolidación, de reconocerte como gran figura. Ese toro puso a todos de acuerdo.


      El primero de octubre de ese año Ponce indultó, en Úbeda, el toro Jilguerito, de la ganadería de Manuela Agustina López Flores (la madre de su gran amigo Samuel Flores).


      Al acabar la temporada se casó, en Valencia, su tierra, con Paloma Cuevas, la hija de Victoriano Valencia.


      Lo recuerda José Luis Benlloch: «Su popularidad alcanza máximas cotas, llegando incluso a los segmentos sociales menos taurinos. La audiencia de Canal 9, que retransmite en directo la ceremonia religiosa y, posteriormente, durante varias horas, el banquete y la fiesta que le sucede, bate todos los récords. Fue la primera ocasión que una televisión retransmitía un acontecimiento de esa índole sin que los protagonistas fuesen de la realeza... Hasta bien entrada la madrugada, más de la mitad de los valencianos estaban siguiendo en directo la boda del torero. Un récord».


      Las revistas no taurinas recogen algunos detalles anecdóticos: la novia le ha regalado unos gemelos, con el hierro de su ganadería; el novio, una pulsera que forma su nombre, diseñada por su gran amiga Cristina Yanes. Luce ella un modelo romántico de Chus Basaldúa; él, un chaqué. A la puerta de la catedral, la gente los recibe con el grito: «¡Torero!». Ofician la ceremonia tres sacerdotes: monseñor Agustín García Casco, arzobispo de Valencia; Luis Lezama, vinculado al mundo taurino, y Manuel Rodríguez, director espiritual de Paloma durante su estancia en Estados Unidos. Realiza una lectura litúrgica Matías Prats; canta Francisco el «Ave María» de Schubert; la Hermandad de Nuestra Señora del Rocío, con José Manuel Soto, la «Salve rociera». En su homilía, el arzobispo pide un aplauso para la pareja: «Esta faena ha sido de los dos». A la salida del templo, a petición popular, los novios se besan en la Puerta de los Apóstoles. El convite tiene lugar en los jardines Devesa Gardens, a orillas de la Albufera. La tarta nupcial, que ha costado ciento cincuenta horas de trabajo, tiene cinco pisos; en el superior, reproduce la plaza de toros de Valencia y la torre del Micalet...


      Concluye así una temporada feliz: con veinticuatro años, Ponce ha toreado 109 corridas, ha cortado 168 orejas y 6 rabos. Y lo más importante: con Lironcito, ha alcanzado la cumbre. ¿Qué más le falta?


      En lo taurino y en lo personal, comienza ahora la vida nueva de Enrique Ponce.
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      SEGUNDA SALIDA

      EN HOMBROS EN MADRID

      (1997-1998)
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      COMIENZA LA TEMPORADA DE 1997 triunfando, de nuevo, en las Fallas: torea tres tardes y en dos de ellas sale en hombros. (Además, debuta como ganadero, en una novillada). En la Feria de Julio cortará cinco orejas en dos tardes.


      También obtiene un trofeo (el primero que corta en La Maestranza) en la corrida sevillana del Domingo de Resurrección, una de las más hermosas del año.


      El centro de la temporada de Ponce es la corrida goyesca del 2 de mayo, en Madrid. Mano a mano con César Rincón, lidia toros de Juan Pedro Domecq (el segundo), Samuel Flores (el cuarto) y Victorino Martín (el sexto: su primer victorino, en Las Ventas). Vestido de azul y oro, corta una oreja del primero y otra del último, saliendo en hombros.


      En ABC Vicente Zabala de la Serna titula así: «Enrique Ponce dominó la tarde de principio a fin y se inventó la puerta grande». El segundo toro, un colorado, manso, rompe a embestir en la muleta. Comenta el crítico:


      


      Por bajo, con la rodilla genuflexa, puso la plaza en pie con las dobladas iniciales, entre las que hubo un cambio de mano para el recuerdo, solo superado por otro, en las postrimerías de su labor. Fue el principio y el final de la faena lo mejor de la misma y lo que le valió la oreja (...). Le tuvo que saber a gloria al valenciano el trofeo, si compara lo que le ha costado cortar otros, en esta plaza.


      


      En el cuarto, un tío, el diestro, muy valiente, está por encima del toro. El último es un victorino cárdeno, que se aploma. Anota Zabala de la Serna:


      


      Ponce, valentísimo, como toda la tarde, decidido como tiene que estar una figura del toreo, tiró de su enemigo por ambos pitones en larguísimos muletazos (...). Se apoderó del victorino totalmente en un inmenso circular con el que a su vez se adueñó de la plaza.


      Ponce vino a por todas y salió por la puerta grande. Importante labor la suya, porque nadie daba un duro por el toro (...). Es el gran dominador del momento, sin duda. Solo él existió a lo largo de la tarde.


      


      En este último —recuerdo— encandiló al público, al final de la faena, con un abaniqueo, muy en el estilo de Antonio Bienvenida.


      Joaquín Vidal, en El País, resume su opinión en el título de su crónica: «Ponce, arriba; Rincón, abajo».


      En el mes de agosto, el día 11, en Socuéllamos, indulta al toro Ruiseñor, de Los Guateles. Obtiene el capote de paseo como triunfador de la Feria de Málaga. El día 28, en Linares, participa en la corrida que recuerda a Manolete, en el cincuenta aniversario de su muerte, con toros de Miura (es la primera vez que los mata) que resultan deslucidos, junto a Armillita y Litri: solo Ponce logra un trofeo, en el tercero. Ha querido vestirse de rosa y oro, como Manolete, se aloja en el mismo hotel y mata el toro en los mismos terrenos. A la corrida asisten, entre otros, don Álvaro Domecq y el fotógrafo Cano, amigos del monstruo cordobés:


      Quería rendir un homenaje especial a Manolete, en su aniversario.


      En el ABC sevillano, Fernando Carrasco titula: «La sombra de Manolete presidió la corrida en el cincuentenario de su muerte». Subraya la «facilidad pasmosa» del diestro valenciano:


      


      Enrique Ponce no quiso que se le escapase el triunfo desde el primer momento. Por eso, salió raudo a recibir a su primero, tercero de la tarde (...). Tras brindar al cielo, en homenaje a Manolete, basó su faena en una primera parte, en la que cuidó sobremanera la noble embestida del toro del hierro de la A con asas —en cuanto le obligaba, perdía las manos— para, después, torearlo con gusto y relajo por el mismo pitón. Fueron tandas en las que el de Chiva, muy pausado siempre, no obligó en demasía a su oponente, llevándolo sin embargo largo en cuanto repetía. La faena resultó larga, sobre todo por el afán del diestro de sacar el máximo partido a su enemigo.


      


      Resume su opinión Antoñete: «Una tauromaquia a la antigua, expuesta con autoridad y buen gusto».


      En Vitoria, torea mano a mano con Joselito. Resume Paco Apaolaza: «Ponce tres, Joselito cero. Le ha dado una lección a un Joselito perdido, sin entusiasmo».


      En septiembre, corta un rabo en Salamanca (el último que se ha cortado allí, hasta la fecha, en un toro que brinda al maestro Julio Robles) e indulta al toro Halcón, de Juan Pedro Domecq, en Murcia, el día 13. Es un toro playero, noble, que flojea pero repite, va a más. Enrique le da distancia, lo acompaña con suavidad. Consigue naturales que casi trazan un círculo completo y roblesinas, citando con la vuelta de la muleta, para que no se vaya a tablas. El toro vuelve solo a los corrales, donde morirá, al día siguiente (un solo puyazo le había causado heridas de dos trayectorias, de 32 y 24 centímetros):


      Ha sido uno de los mejores toros que he lidiado en toda mi carrera.


      Concluye su temporada española en Jaén, el 18 de octubre. En la fiesta posterior, en Cetrina, junto a Julio Robles y Litri, torea unas vacas, a las tres de la mañana... Esa noche, Julio Robles logra torear una becerra desde su silla de ruedas: un momento profundamente emocionante.


      En total, han sido 108 corridas, en las que corta 162 orejas y 6 rabos, sale en hombros 49 veces (siete de ellas, en plazas de primera): un promedio espectacular. A cambio, nota la exigencia del público, como gran figura que es, y comienza su rivalidad con José Tomás.


      En estos años, Enrique Ponce ha tenido que competir con otras figuras: Ortega Cano, Espartaco, César Rincón, Paco Ojeda, Joselito... (No llegaron a cuajar las posibles competencias con otros dos valencianos: El Soro, más populista, cuya carrera trunca una grave lesión, y Vicente Barrera, amanoletado, de trayectoria más corta).


      Nace ahora la competencia —que llegará hasta ayer mismo— con José Tomás, otro gran torero, opuesto en carácter, forma de torear y estrategia. El diestro madrileño es más tímido y reservado, se prodiga poco en los medios de comunicación. Su toreo, amanoletado, vertical, se basa en la quietud y la emoción, más que en el dominio del toro. Sufre frecuentes percances. Por ello, selecciona mucho sus comparecencias. Sus temporadas son mucho más cortas; no aguanta un número de corridas muy amplio. No acepta ser televisado. Una calculada estrategia le ayudará a triunfar.


      Todavía no hemos llegado a eso, pero ya apunta la competencia con Ponce. Recuerda José Luis Benlloch una tarde, en Arles, a comienzos de 1997: «Aquel día, la ofensiva de Ponce y del mismo Joselito es tan brutal que el madrileño, queriéndoles seguir, sufre varias cogidas, lo que hace ver a los mentores de Tomás la conveniencia de amortiguar lo más posible el aterrizaje de su torero en esos carteles y esperar a que esté más hecho. Para ello cuentan con una estrategia perfecta, que les viene del exterior. Gran parte de la prensa quieren ver cierto recelo de Ponce y sus compañeros a dar entrada a Tomás e incluso hablan de vetos. Los apoderados de Tomás, astutamente, no lo desmienten y aquel victimismo ayuda a mejorar la imagen del madrileño, mientras va adquiriendo oficio y abona su terreno de cara a la guerra que se avecina y que acabará siendo inevitable».


      El 1 de diciembre vive una tarde gloriosa, conquista la Monumental de México: el mal uso de la espada le deja con solo dos orejas. La gente, entusiasmada, le lleva a hombros desde la plaza hasta el hotel, varios kilómetros.


      Comenta Guillermo Leal, en ABC: «Parece un reloj: todo lo hace a la perfección y con un sentido de la estética fuera de uso. No cabe duda de que es un elegido».


      Y el propio Ponce:


      Casi dos rabos he podido cortar...


      En 1998, Ponce cuaja una temporada completa, que abre y cierra en Jaén, su tierra de adopción. Con veintiséis años, va a lidiar 104 corridas y cortará 136 orejas y 7 rabos:


      Es una temporada complicada; sobre todo, en su primera mitad, por los fallos con la espada.


      Comienza indultando, en Bogotá, el 24 de febrero, al toro Desaparecido, de la ganadería de Las Ventas del Espíritu Santo (propiedad de su compañero César Rincón).


      Triunfa en su tierra, cortando tres orejas, el día de la Virgen de los Desamparados, vestido a la usanza valenciana. En Fallas obtiene solo dos orejas en dos tardes. En la Feria de Julio mata con suficiencia la corrida de Victorino.


      Coincide con César Rincón y José Tomás en Las Ventas, en la corrida goyesca del 2 de mayo, marcada por el fuerte viento. En San Isidro, el público lo mide con dureza. El 15 de julio, Ponce indulta, en La Línea, el toro Rabadán, de José Luis Pereda.


      Triunfa luego en Córdoba, Huelva y Bilbao (donde mata tres atanasios, por lesión de César Rincón). El 11 de agosto inaugura Illumbe, la nueva plaza cubierta de San Sebastián, que sustituye al desaparecido Chofre: con Manzanares y Rivera Ordóñez, lidia toros de Torrestrella y corta tres orejas. En Linares obtiene tres orejas y un rabo. Vuelve a cortar rabos en San Sebastián de los Reyes y Murcia.


      Ha encadenado Enrique Ponce nueve tardes seguidas con salidas en hombros.


      Y aparece ya en el horizonte taurino otra nueva estrella, Julián López, El Juli: con su aspecto aniñado, su talento natural y su variedad atrae con fuerza al gran público.
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      PRIMERA SALIDA EN HOMBROS

      EN SEVILLA

      (1999-2000)
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      COMIENZA PONCE LA TEMPORADA DE 1999 el 3 de enero, en Cali: alternando con César Rincón y José Tomás, corta tres orejas y obtiene el trofeo El Señor de los Cristales, al triunfador de la Feria. Titula la Agencia EFE: «Una faena suya basta para acabar con las tres salidas en hombros de El Juli».


      Una semana después, el día 10, corta dos orejas a un toro en la Monumental de México, venciendo cierta prevención inicial del público. Titula José Antonio del Moral: «El duro peaje de permanecer en lo más alto». Y lo compara con Antonio Ordóñez, muy elogiado cuando muere:


      En la de México te fuerzan tanto, con su entrega, que, si es preciso, te dejas matar...


      El día 28, en San Cristóbal, indulta el toro Costa Azul, de la ganadería de Rancho Grande. El 31 de enero, en Bogotá, alternando con José Tomás, corta dos orejas y la prensa comenta: «La mejor faena que se ha visto en nuestro país, en muchos años».


      El 7 de febrero, en México, escucha algunos silbidos y responde con una gran faena: cinco circulares y uno inverso, al ralentí. Comenta ABC: «La mejor faena de su carrera, en México». Y José Carlos Arévalo, en 6 Toros 6: «México: ¿quién odia a Enrique Ponce? Un extraño fenómeno de tauromaquia y psicología de las masas».


      Ya en España, realiza una faena antológica, en Fallas, el día de San José, a un toro de Atanasio (una de sus ganaderías preferidas), al que corta las orejas. Escribe José Luis Benlloch: «El magisterio de Ponce vuelve a reinar en Valencia. Cuajó una de las faenas más reunidas y meritorias que se le han visto». (En la Feria de Julio, también triunfará con toros de Samuel Flores y Victorino Martín).


      Sobre su actuación en Sevilla, el 24 de abril, escribe Javier Villán: «Ponce, orgullo y cabeza. A este Ponce no es difícil aficionarse».


      Torea la Corrida de la Prensa, en Las Ventas, el 1 de junio: corta oreja a un toro de Samuel muy armado y manso, refugiado en tablas. Afirma Juan Posada: «Por fin se reencontró Ponce con el público de Madrid».


      Indulta al toro Clarillo, de Ana Romero, en Hellín, el 4 de abril; el 2 de julio, en Burgos, mano a mano con El Juli, hace lo mismo con el toro Gamaro, de la ganadería de Bañuelos (el que cría los famosos «toros del frío», en medio de las nieves de la meseta castellana).


      Triunfa en Córdoba, Granada, Huelva... Muy especial es el éxito en Dax, el 17 de agosto, en la corrida de Samuel Flores al cortar cuatro orejas y un rabo, lo que no sucedía allí desde trece años antes. Al día siguiente, en Játiva, compite en un apasionante mano a mano con El Juli.


      El día 19 de agosto, en Bilbao, logra una faena antológica con el toro Cucañero, de Victorino, fiero y reservón. Brilla Enrique en series de naturales largos, hondos. Aunque falla con la espada, da una apoteósica vuelta al ruedo y le conceden, luego, el Premio a la mejor faena de la Feria. Titula Zabala de la Serna: «Histórica faena de Ponce a un Victorino de ensueño». Comenta Jean-Marie Bourret, su banderillero:


      «Nunca había visto a un torero mostrar tal talento y tal valor, delante de un auténtico Victorino, en una plaza de primera».


      Al día siguiente, en la misma plaza, se cae del cartel José Tomás (que torea al día siguiente en Málaga) y es sustituido por Juan Mora. Por lesión de Rivera Ordóñez, mata tres toros de Atanasio y corta oreja. Titula Javier Villán: «Emergió el mejor Ponce y convenció».


      El 11 de septiembre obtiene otro triunfo clamoroso en Dax, al matar seis toros —y el sobrero— corta siete orejas; anecdóticamente, Enrique Ponce pone banderillas esa tarde: algo excepcional en su carrera.


      El 16 de septiembre, sale en hombros en Salamanca. Titula Barquerito: «Genial Ponce y triunfal alternativa de Juan Diego». Al día siguiente se estrena en Ronda el pasodoble dedicado a él, con letra de Cristóbal García Flores y música de J. L. de la Rosa.


      A estas alturas, Ponce ha triunfado rotundamente ya en todas las plazas... excepto en la de Sevilla. No es un caso raro; le ha sucedido a muchos toreros no andaluces, a los que ha costado más trabajo convencer a este público. Pero todos los grandes lo han conseguido, tarde o temprano, incluidos los diestros dominadores de la escuela castellana: Marcial Lalanda, Domingo Ortega, Luis Miguel Dominguín, El Viti, El Niño de la Capea, Roberto Domínguez...


      Con Ponce —lo recuerdo muy bien— pasaba algo parecido. He escuchado a muchos aficionados sevillanos, de los que solo ven toros en esa preciosa plaza, comentar: «Será muy bueno pero, aquí, todavía no lo ha demostrado...». Lo respetan, le exigen, lo esperan... hasta que llega la Feria de San Miguel de este año de 1999.


      El 27 de septiembre ocupa toda la portada del ABC de Sevilla una gran fotografía de Enrique Ponce, saliendo a hombros, feliz, por la Puerta del Príncipe. Acompaña a la foto este texto:


      «Enrique Ponce, que cortó tres orejas en la última corrida de la Feria de San Miguel de Sevilla, abrió ayer de par en par la Puerta del Príncipe en una tarde llena de emociones».


      Los toros son de Victoriano del Río, justos de raza. Litri brinda su último toro a su peón de confianza, El Mangui, y recibe una fuerte ovación de despedida. El Juli impresiona con el quite de la «lopecina», los pares de banderillas y un trasteo emocionante. Ponce, de rioja y oro, corta una oreja al segundo y dos al quinto. Así enjuicia su actuación Fernando Carrasco:


      «Enrique Ponce vino a Sevilla a intentar, definitivamente, entrar en su afición. Y lo consiguió cuando fue capaz de torear al quinto de la tarde al natural de la forma que lo hizo. Cuando un toro se va a tablas y se defiende, ahí surge el magisterio del de Chiva».


      Resulta curioso que Ponce, que ha pinchado tantas grandes faenas, corte la primera oreja de esta tarde gracias a la espada... Ya tenía iniciado el camino pero había que rematarlo (en la plaza de toros sevillana se exigen tres orejas para abrir la histórica Puerta del Príncipe). El quinto toro, algo más chico, parece manejable pero no transmite emoción, hasta que se raja.


      Comenta el escritor colombiano Antonio Caballero:


      «Ponce pudo, por fin, franquear esa Puerta de Kafka que se llama Puerta del Príncipe, guardada por un Cerbero sevillano que se resiste a abrirla al que no ha nacido en Sevilla».


      Recuerdo bien esa tarde. En las primeras tandas, en los medios, logra Ponce que el toro, rebrincado, no toque la muleta. En la tercera serie, el toro se raja descaradamente, huye a tablas. En un caso semejante, la mayoría de los toreros actuales intentarían sacar al toro de un terreno tan peligroso: lo lograrían un momento, el toro volvería a huir a la misma querencia y toda la faena se reduciría a una serie de esfuerzos estériles...


      Con su cabeza privilegiada, Ponce elige un camino muy distinto: torearlo allí mismo, sin esperar más. Con su cabeza y también con su valor, para aguantar las embestidas, en ese terreno. Sin más preámbulos, tragando mucho, le va dando series de naturales suaves, sin forzarlo. Lo más fácil sería tirarlo al suelo, con un doblón fuerte, pero ahí se acabaría la posibilidad de faena. Enrique se la juega de verdad con esa lidia, pero, en cada serie, el toro va mejorando. Cuando ya se entrega, llega el momento de desplegar la estética: naturales a cámara lenta, junto a tablas. El público se ha puesto en pie por la belleza de los muletazos pero también, de modo muy especial, porque no se los esperaba. Así ha sido siempre el gran toreo: poderle al toro difícil, antes de darle pases lucidos. Aunque eso, hoy —como en la canción hispanoamericana— «no se estila». Por desgracia.


      En la crónica de mi amigo Fernando Carrasco parece, a primera vista, haber una contradicción terminológica. Primero dice que «le toreó donde el toro quería»; luego, que le hizo «pasar por donde no quería». Podría ser el debate, tan repetido, entre las opiniones de Marcial Lalanda y de Domingo Ortega.


      Me parece que se trata de un dilema solo aparente. Si no me equivoco, lo que defendía Marcial era torear en los terrenos en que el toro se sienta más a gusto; así, no se perderá tiempo con inútiles intentos y el toro, situado donde prefiere, embestirá mejor: los mansos, normalmente, en la querencia de toriles.


      Pero todo eso no se opone, en realidad, a la vieja máxima de Domingo Ortega: en un terreno o en otro, de una u otra forma, la tauromaquia consiste en no permitir que la res vaya a su aire, en hacerla ir por donde no quiere. El que logra eso manda en el toro. Y, siendo capaz de mandar a los toros difíciles, manda en el toreo...


      Eso es —perdón por la digresión técnica— lo que consigue Enrique Ponce esa tarde: ya ha disipado los prejuicios y ha logrado entrar en la plaza de toros sevillana. Es lógico que, cuando ve asomar los dos pañuelos del presidente, después de matar al quinto, se le escape una exclamación:


      ¡Ya era hora! Tras diez años de perseguirlo, este triunfo me sabe a gloria...


      Pero él sabe que puede torear con mayor belleza. Y que, entonces, ese público sevillano, tan enamorado de la estética, todavía vibrará más...


      Cierra su campaña cortando dos orejas en Zaragoza, el 13 de octubre, y siendo proclamado triunfador de la Feria del Pilar. A él no le pesan las temporadas largas. Por octavo año consecutivo, ha superado el quicio de las 100 corridas (todavía lo hará dos veces más): exactamente, 108, con 175 orejas y 9 rabos. Se lleva ahora, sobre todo, la gran satisfacción de haber abierto la Puerta del Príncipe...


      Al concluir la temporada, vuelve a suscitarse la polémica sobre la rivalidad entre Enrique Ponce y José Tomás. Escribe Zabala de la Serna: «Duelo de titanes. No hay que destronar a un torero para ensalzar a otro. Ponce ha terminado la temporada como la superprimera figura que es».


      José Antonio del Moral, su gran partidario, titula: «Sobre el baldío intento de hundir a Enrique Ponce». Y concluye: «¿Qué hay detrás de esta manipulación? La conquista del poder, diseñada desde fuera de los ruedos».


      El propio torero comenta lo que siente en ese momento:


      Un gran orgullo: he cortado trofeos en las ocho plazas de primera categoría.


      Evidentemente, ha sido el único que lo ha logrado.


      En 2000 se cumplen los diez años de su alternativa: José Luis Benlloch le dedica, en Las Provincias, un reportaje titulado «Pasión por el éxito». Ponce recibe varios homenajes en su tierra, pero no tiene fortuna en los sorteos.


      El 12 de abril inaugura el coso cubierto de Vista Alegre (la antigua «Chata», en Carabanchel), junto a Curro Vázquez y Manzanares, con toros de Juan Pedro: es el primero que abre la puerta grande, sale en hombros dos tardes seguidas.


      Indulta dos toros en España: el 20 de agosto, en Málaga, Guisante, de la ganadería de Buenavista. Es la primera vez que se indulta un toro en la Malagueta. Titula un periódico de la ciudad: «Málaga, hechizada y hechicera». El 18 de octubre, en Jaén, Vendaval, de la ganadería de La Dehesilla. El chiste de Salas, en Aplausos, presenta a una manada de toros que se dirigen a Ponce, con una pancarta que reza: «¡Indúltame!».


      Triunfa en León, El Puerto de Santa María, Pamplona, Huelva, Arles, Valladolid... Corta dos orejas al cuarto toro de Capea, en Salamanca, el 18 de septiembre, en una tarde que queda para la historia, por lo que refleja en su título Juan Carlos Martín Aparicio: «Incomprensible actuación de José Tomás en el segundo. Por negarse a descabellar, deja, impávido, que le echen un toro al corral».


      Recuerdo yo especialmente dos tardes. La primera, en Granada, el 21 de junio. Vestido de tabaco y oro, lleva al centro del ruedo a un toro de fuerzas justas y despliega allí una auténtica obra de arte, con naturalidad absoluta: muletea con los pies juntos, sin moverse un centímetro, alternando series por los dos lados. Se adorna luego con el pase del desprecio, el cartucho de pescao, el tres en uno, los desplantes... Todo lo que quiere. Pero, como tantas veces, no mata bien.


      La segunda, en Dax, vestido de grana y oro, el 16 de agosto. A un toro que se para, al final de cada muletazo, lo torea casi todo por la izquierda, con los pies juntos, dando suaves toques para enlazar los circulares, naturales e invertidos.


      Al final del año, el 26 de noviembre, corta un rabo en Lima a un toro de Parladé y logra por segunda vez, como triunfador de la Feria, el Escapulario del Señor de los Milagros. Titula 6 Toros 6: «Ponce: el zarpazo de Lima». En la Monumental de México, el 3 de diciembre, alternando con Zotoluco, que indulta un toro, corta cuatro orejas y pierde un rabo seguro, por pinchar a un toro.


      Esta temporada ha toreado 101 corridas, ha cortado 117 orejas y 3 rabos.


      Llega, así, al final de una gloriosa década. Resume Manuel Molés, en Diario 16: «Lo que nadie podrá negarle nunca es que, durante una década, la figura estable se llamó Enrique Ponce».


      En estos diez años, ha hecho el paseíllo, en Europa, 953 veces; en América, 216; en total, ha toreado 1.169 corridas y matado unos 2.400 toros. Ha sufrido dos cornadas y varias heridas menos graves: en el muslo, la vértebra cervical, el brazo, el puño, el ojo, el pie, las costillas...


      No haber sufrido más cornadas lo debo a mi técnica y a la buena fortuna.


      Entra con buen pie en el nuevo milenio.
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      LA DÉCIMA TEMPORADA

      CON CIEN CORRIDAS

      (2001)
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  DURANTE DIEZ TEMPORADAS CONSECUTIVAS, desde 1992, Enrique Ponce ha toreado más de 100 corridas. Culmina ahora una hazaña que —objetivamente hablando— no tiene igual: ningún otro torero de la historia lo ha logrado. En 2001 lidia 100 corridas justas, en las que corta 137 orejas y 4 rabos.


  En Olivenza «arrolla a Morante y El Juli» (Vicente Sobrino). No tiene fortuna en las Fallas, con toros muy flojos. En la valenciana Feria de Julio elige, una vez más, los toros de Victorino Martín, que estoquea con su habitual capacidad.


  Logra un notable éxito el 1 de junio, en Nimes, al indultar al toro Descarado, de la ganadería de Victoriano del Río. Es el primer toro de la historia indultado en una plaza francesa: un burraco, abierto de pitones, que le deja estar a gusto, desde el comienzo de la faena. Como embiste templado, con las fuerzas justas, el diestro logra encadenar circulares, naturales de frente y adornos. El público francés, entusiasmado, abronca al presidente hasta que consigue el indulto. Todavía se luce Ponce con muletazos por bajo, rodilla en tierra, llevando al toro a los chiqueros. Escribe Michel Volle: «Le regne du roi Henri». Y Roland Massabuau: «Un toro real, un matador imperial».


  Ha sido una gran fiesta, un toro hecho para el público, que transmite mucho, aunque embiste con dulzura. He conseguido torearlo muy lento, a pesar del viento.


  El 26 de junio, en Badajoz, sale en hombros junto con José Tomás. Titula Barquerito: «Faena cumbre de Ponce. Las demás faenas se quedan, por contraste, sin apenas peso. Ni siquiera las dos de José Tomás».


  En agosto, triunfa en muchas Ferias: Huelva, La Coruña, Vitoria, Béziers... Recuerdo especialmente una gran tarde, en El Puerto de Santa María, el día 19: el toro, de Torrestrella, engatillado de pitones, flaquea un poco pero galopa, incansable. Ponce, de grana y oro, lo mete enseguida en la faena: al son del precioso pasodoble «Ópera flamenca», consigue circulares impecables, sin moverse. Luego, lo desafía con el cartucho de pescao y logra muletazos lentísimos, uno a uno. En los doblones finales, aguanta algún parón, sin inmutarse. Y lo tumba patas arriba con una estocada de rápido efecto: corta las orejas y el rabo.


  Obtiene un notable éxito el 16 de agosto, en Illumbe, la plaza de San Sebastián. Titula Juan Posada: «Ponce, magistral con un toro manso de Charro». Y del Moral: «El Juli arrasa; Ponce enseña».


  También es importante la faena a un toro de García Jiménez, en Bilbao:


  Ha sido una de las faenas más importantes de mi vida.


  El 13 de septiembre, en Valladolid, corta las orejas a un toro de Torrealta. Titula Zabala de la Serna: «La divina perfección de Ponce desborda a José Tomás y El Juli». Escribe:


  «Ponce se sublimó y desbordó a sus compañeros de terna en una faena tocada por la divina perfección de los sabios de la tauromaquia».


  Y Barquerito: «Cumbre de Ponce en el desafío de los tres gallos».


  Después de cortar tres orejas en El Pilar, remata la temporada con una extraordinaria Feria de San Lucas, en Jaén: en dos tardes, corta seis orejas y un rabo. Nadie discute que es el triunfador.


  Le dedica una columna en La Razón Juan Posada:


  «En una época en que los más jóvenes apenas sienten el estímulo de la ambición torera, Ponce es un ejemplo. Salir cada día con espíritu de renovación y mejorar marca a las grandes figuras, de lo que sea. Y este valenciano ha asumido absolutamente esa condición».


  El 13 de noviembre Ponce pasa por el quirófano para ser operado de una desviación del tabique nasal. Por ello, renuncia a varias ferias hispanoamericanas, en las que habitualmente participa. Por primera vez desde hace muchos años, ese invierno se toma unas cortas vacaciones.


  A partir de ahora y de modo voluntario, va a reducir notablemente su número de actuaciones. Ya ha completado la gesta que en su día se propuso.
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      LA CORNADA DE LEÓN

      (2002)
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      REDUCE DRÁSTICAMENTE PONCE, ESTE año, el número de corridas que torea: de 100 baja a 56. No está cansado de torear. La razón es otra: cumplido ya el reto de las diez temporadas consecutivas por encima de cien corridas, intenta ahora bajar la cantidad para elevar la calidad. A eso se unen, también, las consecuencias de dos graves cornadas, que sufre en Sevilla y León. Otro dato: por primera vez desde que tomó la alternativa, el número de orejas cortadas (53) es algo menor que el de corridas toreadas. Más que los trofeos, le interesa, ahora, que su toreo evolucione hacia una mayor depuración artística:


      Mi toreo ha ganado en soltura y reposo. Con los años, cambia tu cuerpo: ahora me veo con mayor madurez.


      Lo demuestra a comienzo de temporada, el 3 de febrero, en México: corta dos orejas —y pudo ser un rabo, si no fuera por la espada— al toro Quinito, de Teófilo Gómez. Sale distraído, suave. Enrique lo brinda al público y, desde el principio, lo cuaja plenamente: series de muchos muletazos, muy suaves, rematadas por larguísimos pases de pecho. Cita con la muleta plegada y consigue circulares completos, entre gritos de «¡Torero, torero!». El público mexicano, tan apasionado, se ha entregado por completo. Con su estilo retórico, resume la faena el comentarista de la televisión: «Ha sido como traer, de un jardín, un ramo de rosas». En la Puerta Principal de la plaza, una placa conmemora esta histórica faena (es el único diestro español que lo ha conseguido).


      Los titulares de la prensa mexicana ensalzan el acontecimiento. Así, Francisco Arredondo: «Enloqueció a la México». Enrique Guarner: «Con la faena a Quinito, Ponce se abre al infinito». Guillermo Leal: «Ponce detiene el tiempo. Sublime actuación».


      El 17 de febrero corta tres orejas en la Santamaría de Bogotá. Titula Orlando Pión: «Concierto torero de Ponce». Y resume el buen escritor Antonio Caballero: «Sabiduría sin esfuerzo y valor elegante. El valor —como la suavidad— le viene de la cabeza».


      Brilla en Castellón, el 9 de marzo, con toros deslucidos de El Torero. Titula Zabala de la Serna: «Ponce, el inventor de toros».


      En Valencia, corta una oreja en Fallas a un noble toro de El Niño de la Capea, después de una faena de gran calidad, la tarde en que da la alternativa a Antón Cortés. (Por la cornada de León, no podrá acudir, esta vez, a la Feria de Julio).


      El 16 de abril, con toros de Parladé y Juan Pedro Domecq, se vive una tarde dramática en la Feria de Sevilla. Manuel Caballero tiene que matar cuatro toros por los percances de Ortega Cano (con fractura de codo) y Enrique Ponce, herido grave en el segundo. Lo cuenta Zabala de la Serna en ABC:


      


      Sobrevoló la muerte La Maestranza, no exagero. Sus negras alas lamieron el cuello de Enrique Ponce en unos segundos eternos, interminables de angustia. Ponce, el intocable, cayó en una voltereta entre las pezuñas del juampedro de Parladé, un cabrón con pintas que lo buscó sobre el rubio albero con saña y puntería desigual, afortunadamente. Uno de los pitones, como una daga, se introdujo por dentro de la chaquetilla, a la altura de la nuca, y zarandeó al torero como si se tratase de un muñeco a merced del destino. Revuelo de capotes, mariposas al quite; el maestro de Chiva se protegía la cabeza con las manos, colgado como una marioneta de los hilos. Cuando se incorporó, directamente a por la muleta, sin mirarse la posible cornada, la plaza respiró una de esas bocanadas de aire que devuelven la vida. Y regresó a la cara del toro de Parladé, que era terciado pero matón, un bajito con guasa que miraba una y otra vez los muslos del matador con aviesas intenciones.


      Ponce continuó con la faena, maltrecho y castigado, valiente y honrado, ahora entre la admiración del público. Los evidentes gestos de dolor dirigían la atención hacia un puntazo bajo la rodilla derecha, pero ocultaban una cornada extensa, inapreciable a los ojos de los tendidos. Cumplió con creces y no regresó de la enfermería.


      


      Publica el ABC una impresionante fotografía de la cogida: el matador se protege la cabeza con los brazos mientras el pitón derecho del toro ha atravesado la chaquetilla y asoma por el otro lado...


      Hay que anotar que el diestro se levanta, sin aspaviento alguno, y prosigue su faena, por lo que la mayoría del público no se entera de que lleva una cornada. Pero sí la hay, y grave, según el parte facultativo que firma el doctor Ramón Vila:


      «Cornada grave en el tercio superior del muslo izquierdo, con dirección ascendente, que penetra por la aponeurosis y fibras del bíceps femoral, en una extensión de 35 centímetros, y se lateraliza hacia la parte externa, rompiendo fibras del tensor, de la fascia lata y la aponeurosis hasta casi salir por la cara externa del muslo izquierdo».


      La cornada, «limpia pero grande» (35 centímetros), que casi le atraviesa el muslo, no ha impedido que Ponce despache al toro de una estocada y reciba ovación con saludos.


      Un mes después logra Ponce tres importantes triunfos en Madrid, Córdoba y Granada. En San Isidro, el día 24, corta tres orejas (la última vez que eso ha sucedido en esta Feria), sale en hombros por tercera vez en esta plaza y se proclama triunfador de la Feria. Alternando con Curro Vázquez y Antón Cortés, corta dos orejas a su primer toro y una al segundo.


      En ABC, concluye su crónica Zabala de la Serna con este párrafo:


      «En el suplemento especial de ABC de San Isidro, titulábamos el perfil del torero valenciano: “Enrique Ponce, así que pasen cien años”. Camino vamos de ello, maestro. Enhorabuena».


      Y José Luis Suárez-Guanes: «Toda una década sin cortar tres orejas en Madrid».


      Este triunfo le vale ser reconocido como triunfador de San Isidro por el Premio Mayte y el de Vía Digital.


      Después de esta tarde de pasiones —y de gran toreo—, Ponce triunfa plenamente, en Córdoba, el 28 de mayo, vestido de purísima y oro. El toro flojea pero humilla desde el comienzo: ya en las verónicas iniciales hay gritos de ánimo y entusiasmo del público. Como se queda corto, en los remates, el diestro aguanta los parones y alarga las embestidas. Calienta todavía más el horno que es ya la plaza con el cartucho de pescao y concluye, rodilla en tierra. En la suerte suprema, aunque el toro hace un extraño, logra una estocada corta, alargando la mano: dos orejas.


      Al día siguiente, el 29, otro éxito grande, en Granada, vestido esta vez de tabaco y oro. Comienza con doblones poderosos, llevándose el toro hasta el centro del ruedo. Con el toro entregado, puede desmayar la mano, muy relajado. Brilla en tres naturales de frente, seguidos de desplante, y en los derechazos, también de frente, con los pies juntos. Concluye con el tres en uno y el cartucho, por la izquierda: la locura y los máximos trofeos.


      El 23 de junio, participa Ponce en la corrida de León, ocho toros de Zalduendo, alternando con Paco Ojeda, Morante de la Puebla y El Juli. Vestido de tabaco y oro, consigue una oreja en el segundo toro y las dos y el rabo en el sexto, después de ser herido al matar. La fotografía del ABC impresiona, con el diestro en el aire, clavado en su cuerpo el cuerno derecho. Sin embargo, no se apreció en un primer momento la gravedad de la cornada. Esto dice el pie de foto: «Ponce sufrió una aparatosa voltereta al entrar a matar al sexto, al que cortó el rabo».


      Así lo cuenta José Luis Suárez-Guanes en ABC:


      


      Anduvo muy bien Ponce al sexto, en el prólogo. Después, supo mezclar un punto de soltura, su habitual facilidad y una frescura que llegaba verdaderamente al público. Conjugó todas estas virtudes con una hondura, mayor con la derecha que con la izquierda en un principio, pero, luego, sería con la mano de los naturales con la que acabó construyendo su hermosa y estética faena, coronada con oportunos adornos, marca de la casa, y una estocada llena de pasión y arrebato para atar los trofeos, de la que salió trompicado y volteado con gran aparatosidad. Nadie le puede negar las dos orejas y el rabo, mientras que al noble toro de Zalduendo se le concedió el honor del pañuelo azul.


      


      El parte facultativo alerta ya de la gravedad: «Politraumatismo frontal y torácico derecho, con herida inciso contusa y fractura de tres costillas. Se le practicó neumotórax. Pronóstico grave».


      Lo operan en el Hospital de la Virgen Blanca pero la situación se va complicando. Al día siguiente, Victoriano Valencia, su apoderado, declara que «tiene bastantes molestias y dificultades para respirar y está entubado para drenar la herida». Deciden trasladarlo a Madrid en una UVI móvil.


      Ha sido, sin duda, la cornada más grave de toda su carrera, que ha puesto en peligro su vida. Pero reaparece en agosto y logra triunfos notables en Málaga, Bilbao, Valladolid y Jaén.


      No era consciente de la gravedad de la cogida, estaba en una nebulosa. Gracias a mi mujer, Paloma, estoy aquí. Le echó valor y, bajo su responsabilidad, me trajo a Madrid, a un cirujano torácico, el doctor Madrigal, que me salvó la vida, aunque perdí tres litros de sangre y sufrí un shock hipovolémico. Reaparecí a las cinco semanas en Huelva, el 3 de agosto; al día siguiente, en El Puerto. Pero tuve que parar porque no podía más, por la anemia. Volví a reaparecer en Antequera, con un éxito rotundo. Siempre he considerado el toreo como una expresión artística, no una pelea. Es una obra de arte que, por accidente, puede terminar en tragedia.


      La cornada le impide actuar este año en Bilbao, como tenía previsto. Ha sido, sin duda, uno de los momentos más duros de toda su carrera.


      El 12 de septiembre, en Valladolid, con toros del Torreón, sale en hombros, junto con José Tomás y Leandro. Escribe Zabala de la Serna:


      «Sublime Ponce (...). Ya puedo decir que también he visto en este verano a José Tomás, en la medida en que contaba mi querido Luis Abril».
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      EL TORO CARJUTILLO

      (2003)
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      AUMENTA MUCHO PONCE EL NÚMERO de actuaciones en el año 2003, aunque queda lejos del centenar: llega a 79 corridas, con 94 orejas y 2 rabos.


      Comienza con un gran triunfo en la plaza de México, el 5 de febrero, al cortar las orejas a un toro de Julio Delgado:


      Es uno de los que he toreado con más ritmo y lentitud de toda mi carrera.


      Según la prensa mexicana, «en la plaza no cabía un suspiro. Se dieron un fuerte agarrón: cuatro horas y media para ver diez toros». Titula 6 Toros 6: «Ponce, rey de México».


      En Olivenza, el 8 de marzo, corta cuatro orejas, en la tarde en la que los focos apuntan a Jesulín de Ubrique, que reaparece.


      Cuaja en Fallas «una faena magistral», según toda la crítica, el 14 de marzo, en el mano a mano con El Juli, ante toros flojos de Juan Pedro Domecq. La espada —una vez más— le priva de haber cortado un rabo en el noble tercero, al que el puntillero levanta dos veces. En portada, el ABC titula: «Ponce gana el esperado mano a mano con El Juli». Y Zabala de la Serna, su crítico: «La clase de Enrique Ponce borra del mapa a El Juli en un duelo sin pistolas». Lo cuenta así:


      


      Asentó los cimientos primero para hacer el edificio después. Se caía el bruto en varas y luego no volvió a besar el ruedo, o casi, porque la templanza acariciaba los viajes, los prolongaba desde las dobladas iniciales, de una belleza infinita. Y si el toro no acabó de romper en principio por el pitón derecho, se deshizo como mermelada por el izquierdo. ¡Qué manera de torear! Plegó la muleta luego, en cada pase, relajado. De veras que la plaza se tornó en un hervidero. Olvidada de la presencia del enemigo, solo prevalecía la esencia. Empalmó una cadena de molinetes, otra vez un pase de pecho soberbio, uno más. Pinchó el valenciano y agarró media estocada arriba en el segundo embroque...


      


      Ponce no lo duda:


      Es la mejor faena que he hecho en mi vida, en Valencia.


      El 20 de abril, Domingo de Resurrección, corta la primera oreja de la Feria en Sevilla, alternando con Morante de la Puebla y El Juli. Titula Carlos Crivell: «El maestro anula a los dos aprendices». Luis Nieto, escuetamente: «Enrique Ponce, sublime». Y Zabala de la Serna:


      «El sabio de Chiva impone su ley. A Ponce no hay ahora mismo quien le aguante el tirón en las alturas. Ni pulsos ni duelos. Nada. Intratable se encuentra el maestro de Valencia, para desesperación de rivales y adversarios, con un poder y un sitio soberanos».


      Se suceden luego los triunfos: tres orejas en Bayona, Almería y Dax; dos en Málaga, Béziers, Nimes... El 3 de agosto, en El Puerto de Santa María, indulta el toro Largavida, de Torrestrella.


      La cumbre de la temporada la alcanza en Bilbao, el 22 de agosto, en una corrida de Samuel Flores, de imponente presencia, con El Califa y César Jiménez. Destaca claramente el cuarto toro, Carjutillo, de impresionante arboladura: muy abierto de pitones, muy armado. Resume Íñigo Crespo: «La envergadura y el trapío del animal no fueron obstáculo para que Ponce impusiera su ley y su autoridad».


      Zabala de la Serna, en ABC, comienza ponderando la presentación de los toros de Samuel:


      


      ¡Qué barbaridad de cabezas! ¡Qué testas! ¡Qué arboladuras las de los samueles! Se salían del cuadro, de la muleta, como las esculturas broncíneas de Puente Jerez en el Ercilla, imponentes. Leña y más leña, leña y poco fuego, o leña y escaso juego. Pero allí delante, abajo, donde los toreros, la sensación de inmensidad de los toros debía de ser multiplicada por cuatro respecto a la que se vivía en el tendido.


      


      En el título, ha pedido «Un respeto para Enrique Ponce» y lo desarrolla así:


      


      Tela marinera. Y un respeto para Enrique Ponce, que a estas alturas de su carrera no vuelve la cara a semejantes compromisos (...). Meter a ese pavoroso cuarto en el engaño, que hacía falta una manta de Zamora para embarcarlo, con ese volumen y sus reticencias, tela marinera. Pero Ponce lo hace todo como si tal cosa, aunque ayer habrá sido de los días que ha transmitido un mayor esfuerzo (...). Las dobladas principales, genuflexo y poderoso, sacaron a los medios a la bestia. Sudó lo suyo sobre la mano derecha, entre las protestas del cuajado enemigo, a dos meses de los cinco años; tomó la flámula el morlaco con mayor largura hacia los adentros, más cerca de la raya, donde incluso amagó con irse. Por ello quizá se lo sacó luego a los medios. Allí parecía defenderse más el toro, que acarreó un desarme al natural. Ese lapsus se superó con la derecha mandona, que metió definitivamente a la plaza en la creciente faena, de nuevo cerca de la segunda raya, que definitivamente era el terreno. Los doblones de despedida prepararon una estocada que no sucedió. Y se enfrió y desapareció la posibilidad de una oreja de importancia. Cómo vaciar la embestida de un metro fue un problema que solucionó con media estocada habilidosa a la tercera intentona. El público lo valoró como merece.


      


      Quiero subrayar yo la claridad de ideas, desde el comienzo de la faena, para no dudarle al toro, doblarse con él y elegir los terrenos más adecuados en cada momento. En esta faena vemos al Ponce más poderoso, por supuesto. Pero eso no significa que renuncie a su concepto del toreo ni a sus formas habituales. No gesticula, no lucha como un gladiador, no se emplea con violencia en ningún momento; simplemente, va sobándolo, probándolo por los dos lados, enseñándole a embestir. De este modo, lo domina, se hace con él, impone su mando. Y, en algún momento, hasta consigue ciertas pinceladas estéticas: lo mismo que hace con cualquier otro toro, solo que, esta vez, con más mérito, por las dificultades objetivas que este presentaba.


      No ha olvidado Enrique Ponce su faena a Carjutillo:


      Puede ser uno de los toros más serios que yo he toreado en mi vida, por el conjunto de su trapío, aunque los he lidiado, alguna vez, más altos... Primero hubo que poderle, porque tenía mucho poder. Sus embestidas eran feroces, violentas. Parecía mentira que pudiera yo sentirme a gusto con semejante arboladura. Al final, con el toro ya sometido, pude conseguir un par de tandas con ritmo, por la derecha. A la hora de matarlo, no sabía ni por dónde iba a entrarle. Aunque no corté trofeos, estoy convencido de que fue una de esas faenas que recordarán todos los que la vieron. A mí, desde luego, no se me olvidará jamás.


      En el patio de cuadrillas de la plaza bilbaína de Vista Alegre se exhibe, disecada, la cabeza de Carjutillo. Sigue causando sensación a todos los que la ven: pavor, sorpresa... Cualquiera se pregunta: ¿cómo se pudo torear a esto? Enrique Ponce debe sentirse orgulloso de haberlo lidiado con dignidad y capacidad. Por supuesto, le conceden el trofeo a la mejor faena de la Feria.


      Los que ahora, con escasa memoria, le acusan de haber buscado siempre la comodidad, deben darse una vuelta por ese patio de la plaza de Bilbao y admirar la estampa inolvidable de Carjutillo...


      Concluye el año cortando tres orejas en Quito y obteniendo de nuevo el trofeo Jesús del Gran Poder.


      La declaración de Ponce a Patricia Navarro está llena de sensatez:


      Soy quien soy porque he triunfado muchas veces en Las Ventas... Es preciso querer ser algo y conseguirlo, bien seas torero, corredor de coches o periodista. Pero la vida es mucho más que todas las metas que nos proponemos...
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      TRIUNFOS EN BILBAO,

      CORNADA EN ALICANTE

      (2004)


      


      [image: filigrana]


      


      


      


      


      AL AÑO SIGUIENTE, CON TREINTA y dos años, una nueva cornada (esta vez, en la Feria de Hogueras de San Juan, en Alicante) determina que baje un poco el número de corridas que torea Ponce: 60 tardes, en las que consigue 59 orejas y 3 rabos. Pese a ello, es una temporada verdaderamente brillante, en la que el diestro, a pesar de los fallos con la espada, da plenamente su talla de primera figura.


      Comienza el 5 de febrero, en la corrida del aniversario de la inauguración de la plaza Monumental de México. Desde los lances con el capote, a pies juntos, hasta las estocadas, el público no cesa de rugir. Corta Ponce tres orejas y se confirma definitivamente como consentido del público mexicano, igual que lo fueron antes Paco Camino y El Niño de la Capea.


      (Una anécdota: me comenta José Antonio del Moral, su fiel seguidor y gran crítico, que él nunca ha visto un alboroto y una aclamación popular semejantes a los que suscita Ponce, cuando llega a la plaza mexicana).


      En Fallas, vuelve a abrir la puerta grande (después de cuatro temporadas sin lograrlo) y en dos ocasiones: la del día de San José es la que hace el número 30, en esa plaza. En dos tardes corta cinco orejas.


      El 19 de marzo consigue dos orejas y le piden el rabo de un toro colorado de Juan Pedro Domecq. José Luis Benlloch titula: «Ponce sigue reinando». Zabala de la Serna, en ABC: «La inspiración sume a Ponce en el sueño de la faena de su vida». Carlos Ilián: «Un gran Enrique Ponce, muy por encima de los demás». Comenta Juan Posada, en La Razón:


      «Enrique Ponce bordó el arte de torear, quintaesenció su toreo, bandera del arte de torear moderno. No se puede torear más pausado, relajado y acompasado con el toro de como lo hizo».


      Javier Villán titula su crónica «Ponce, cumbre con un juampedro». La inicia con una confesión personal: «Es público y notorio que me cuesta a mí tirarle piropos a la torería de Ponce...». Pero luego escribe: «Hubo un momento verdaderamente sublime, en el que bordó el pase de las flores, el cambio de mano subsiguiente y un pase de pecho verdaderamente para el recuerdo».


      Al día siguiente, con reses del Puerto de San Lorenzo y Algarra, son tres orejas. Titula Barquerito: «Ponce vuelve a hacer una exhibición deslumbrante». Zabala de la Serna: «Otra vez Ponce, ahora al natural». Resume José Luis Benlloch, en Las Provincias: «De nuevo Ponce impuso su hegemonía y sale de Valencia más rey que nunca, tremendo, contundente, insaciable, lógicamente adorado». Y Juan Posada: «Le aplaudieron hasta sus compañeros».


      Lo recuerda el diestro:


      Disfruté todavía más con el cumpleaños de mi abuelo que con mi éxito... Valencia decía mucho de lo que podía ser este año. Fue un inicio de temporada realmente extraordinario, espectacular. La faena con el de Juan Pedro fue más artística, pero la faena con el del Puerto de San Lorenzo tuvo, además, muchas dosis de poder, a un toro que lo necesitaba; con el toro de Algarra me di un arrimón que sirvió para rematar una Feria histórica para mí.


      En Jaén, el 3 de abril, logra cortarle las orejas a un toro difícil, su segundo de Zalduendo. Sentencia Carlos Ilián: «Después de Ponce, ¿quién?». Opina José Antonio del Moral:


      «Enrique se jugó la vida en todos y cada uno de los muletazos que logró arrancar al fiero animal, hasta conseguir ligar tandas increíblemente templadas, con una factura que, en principio, parecía imposible».


      Y el torero:


      Fue una tarde importante, completa. Me encontraba con moral y capacidad. Cuajé bien al primero, un toro suave, en una faena de mucha calidad; luego, con un toro muy difícil, fui capaz, también, de estar importante.


      Da la cara en Sevilla, el 11 de abril, con un toro complicado de Torrealta. Así lo ve Fernando Carrasco, en ABC:


      «En el cuarto, el de peligro a raudales, vimos al Ponce batallador, de pegarse un arrimón de espanto, de tragar lo indecible, haciéndose con las embestidas de un enemigo que buscaba con saña».


      Y el torero:


      Pasé mucho miedo con este toro. Fue un toro peligrosísimo, que embestía a media altura, con problemas: el toro que te coge...


      El 15 de mayo, en Jerez, delante de sus partidarios de la Peña de Navas de San Juan y de sus amigos Juan Pedro y Álvaro Domecq, corta dos orejas a un toro de Torrealta que, en principio, no parecía adecuado para el triunfo.


      Creo que hubo algo mágico: la gente pasó de ver un toro imposible a pedirle el indulto. Eso no suele ocurrir. El toro tuvo muchos problemas, al comienzo de la faena: complicado, violento, con la cara arriba... Sorprendió a muchos, incluso a mí mismo, que fuera capaz de cortarle las orejas. Fue importante para mí, en esos momentos, me dio moral, porque Jerez es una Feria de mucha categoría.


      En Córdoba, el 27 de mayo, corta solamente una oreja, por pinchar, a un toro de Santiago Domecq pero pone la plaza de los Califas boca abajo:


      Córdoba es, para mí, una plaza especial. De allí es Paloma, mi mujer. Esta ha sido la mejor faena que he hecho allí, a un toro muy enrazado. La faena fue de rabo, sin duda... pero lo pinché.


      En San Isidro, el 28 de mayo, Ponce muestra su maestría, con toros deslucidos de Valdefresno, suscitando la habitual división de opiniones del público de Las Ventas, cuando torean las figuras. Resume casi telegráficamente Barquerito, en El Correo:


      Dos faenas de Ponce a dos mansos fueron las de mayor ciencia, autoridad y gobierno de toda la Feria. Ninguna de las dos tuvo remate con la espada. Pudo haber oreja para una y para otra. Se negó el estoque. Los reventadores de Las Ventas las estuvieron castigando a conciencia. La inmensa mayoría las supo reconocer y se fue metiendo en ellas, a medida que empezó a entenderlas. Y a saborearlas. Ponce salió del trance aclamado y reconocido. Con tanta categoría, no había pasado por San Isidro todavía nadie.


      


      Domingo Delgado de la Cámara cuenta así la faena al cuarto toro, Servidor, negro, de 554 kilos:


      


      Era un búfalo, de pésimas hechuras, altísimo, bastísimo: manso redomado, peligroso, siempre a la defensiva. Un Ponce calmoso y sereno deja elegir al enemigo las armas y el terreno. Y, pacientemente, con un valor imperturbable, aguanta estoicamente miradas y parones. ¡Qué valor tiene este torero, aunque nadie se lo cante! El toro se metía por dentro, tenía media arrancada. Pasaban los minutos mientras un Ponce, terco, consentía una embestida aciaga. Hasta que, con la mano derecha, muy cruzado y dejándosela puesta en la cara, lo encauzó, lo llevó hasta el final, lo pudo definitivamente: había hecho embestir a un morucho. Después, estalló un toreo importante, lleno de clase, mando y poderío, culminación de la obra. Mientras, en el Siete, las hienas aullaban. Peor para ellos.


      


      Juan Posada titula, en La Razón: «El público rindió homenaje a Enrique Ponce». Y comenta:


      


      Ayer, la plaza de Madrid se levantó para homenajear a Enrique Ponce, en desagravio de las injustas protestas de una minoría, durante su magistral faena al manso cuarto. Este torero, un portento de técnica, valor y afición, se las entiende con los bravos, los mansos y los malos.


      La actuación de Ponce, con sus dos toros, fue una lección de adaptación a las condiciones de los animales y actuar en consecuencia. Desarrolló inteligencia, espléndida técnica y, cuando encontró oportunidad, hasta recreó, como en unos derechazos redondos, prodigio de buen hacer.


      La faena al cuarto, digna de una escuela de tauromaquia. Utilizó la misma técnica pero con más ahínco, más salsa. Los naturales, consintiéndolo mucho y el engaño siempre en el hocico del morlaco. Cuando sonaban algunos pititos, dos tandas de derechazos en redondo, mimando la arrancada a fuerza de templarse con ella y, por supuesto, dejando ver las ingles. Los ayudados finales a dos manos, francamente dignos de estudio. Los pases finales, muy alrededor del toro, completamente dominado, rematados con una trinchera perfecta.


      


      Al margen de los gustos personales, conviene tener muy en cuenta la opinión de Juan Posada porque no pretende hacer literatura sino un análisis técnico, desde su conocimiento de profesional y su experiencia de muchos años. Subrayemos que, en Las Ventas, «sonaban algunos pititos» en una faena que Juan Posada consideraba «digna de una escuela de tauromaquia». En su tendido bajo, el maestro Ángel Luis Bienvenida, junto a su hijo Miguel, se levanta para aplaudir al diestro valenciano, que ha realizado un notable esfuerzo. Así lo recuerda:


      Yo creo que ha sido la tarde más importante de la temporada, sin cortar orejas, y una de las más importantes de mi vida. En todo el mundo caló hondo: no solo en la afición, sino también en los profesionales. Todo el mundo hablaba de esa faena. La gran ovación de la mayoría del público fue el reconocimiento de Madrid al momento en que me encontraba. Fue un triunfo de ley; a mí me sirvió de mucho.


      Dos días después, la mañana del 30 de mayo, en el imponente Coliseo Romano de Nimes, Ponce, de marfil y oro, indulta el toro Anheloso, de Juan Pedro Domecq. (Anecdóticamente, sale a hombros esa tarde sin haber matado ningún toro, porque su segundo se lastima y ha de ser apuntillado). José Antonio del Moral, fiel seguidor de Ponce, titula, entusiasmado, nada menos que esto: «Una de las faenas más grandes que vieron los siglos»:


      


      Ponce consiguió llevar a cabo la mejor de cuantas grandes faenas haya logrado hasta el presente, superando a las más importantes entre las del grupo de las artísticas (...). No importa que algunos que lean esta crónica no lo crean. Lo importante es dar fe de ello y que, tanto yo como cuantos llenábamos la plaza de Nimes, la vimos atónitos, incluidos todos los profesionales del toreo que estaban en el callejón. Y ¿por qué ha sido la mejor? Pues porque nadie había conseguido una obra tan singularmente templada hasta parar el tiempo del principio al interminable fin, porque, después de que el toro fuera indultado, Ponce nos obsequió con un postre de verdadero desiderátum. Tampoco tan variada e inspirada en su conjunto, ni tan bien ligada, ni tan perfecta desde el punto de vista que se quiera contemplar (...). Jamás vimos algo más limpio y cristalino, más despacioso y elegante, más preciso y sin mácula, más intenso y a la vez más variado y sutil (...). Ponce pareció vaciarse placenteramente de todo lo que lleva dentro como torero y como artista.


      


      Resume José Carlos Arévalo, en 6 Toros 6:


      «Ponce desgranó con Anheloso un toreo tan maravilloso, tan perfecto, tan templado y cadencioso que parecía a salvo de toda contingencia real. Sucedió como si fuera un sueño».


      Lógicamente, el maestro lo recuerda con orgullo:


      Creo que fue una de las faenas más bonitas que he hecho, una de las grandes. ¡Con lo difícil que es indultar un toro a las once de la mañana, el primero de la corrida! Para mí, fue un gran toro: embistió con calidad, fue a más, permitió hacer el toreo. Yo me encontré muy a gusto, lo toreé a placer.


      Vestido de grana y oro, repite en Nimes al día siguiente, el 31 de mayo, con toros difíciles de Samuel Flores, en mano a mano con César Rincón, que resulta herido. Logra un trofeo en su tercer toro. Lo cuenta así José Carlos Arévalo, en 6 Toros 6:


      «El toro brincaba, tiraba hachazos y se revolvía como un tigre. Fue un trasteo apabullante, en el que la violencia y mala clase del cornudo contrastaba con la quietud y el temple del torero».


      Para Enrique, son dos tardes complementarias:


      Habíamos vivido, la mañana anterior, lo bonito del toreo, que es torear a un toro con el alma. Esta tarde estábamos viviendo también la importancia de ser torero. Torear bien, con ritmo, despacito, a un toro bueno, no es fácil, te da una gran satisfacción. Pero la importancia de estar en torero, poderoso, con una corrida muy complicada, es la otra parte. La grandeza del toreo es poder vivir y poder gozar las dos cosas.


      El 12 de junio, en Granada, en una tarde lluviosa, con el cartel de «No hay billetes», Ponce, vestido de blanco y oro, mano a mano con El Fandi, el ídolo local, se enfrenta por primera vez a dos cárdenos de Pablo Romero (y un toro de Alcurrucén).


      Fui con mucha ilusión. Por circunstancias, nunca había matado toros de ese encaste. Hubo un llenazo impresionante y fue una pena porque llovió a partir del segundo toro. Con el de Alcurrucén, muy difícil, hice un gran esfuerzo, creo que fue una faena de las que calan en los profesionales, en el callejón, la gente que chanela bien y sabe valorar la dificultad del toro. Le corté una oreja importante. Los de Pablo Romero estuvieron un poco faltitos de raza, embistieron a media altura: no fueron toros fáciles, tampoco de peligro. Cayó un diluvio, acabamos empapados, todo el mundo. Le corté una oreja también a uno de Pablo Romero, el último. Fue una tarde buena, aunque el agua deslució mucho todo.


      Después de tantos triunfos, Ponce vive también la dureza de la Fiesta. El 22 de junio, en Alicante, vestido de grana y oro, sufre una grave cornada en el cuarto toro de Torrestrella: Azuquita, negro, de 575 kilos. Resume José Luis Benlloch, en Las Provincias:


      «No le perdonó el toro que le hubiese pegado cuarenta muletazos. Fueron cuarenta robos y le pagó con una cornada, estando ya en los doblones finales, con la espada de acero en la mano. Con Alicante entero volcado con el valenciano. Hasta allí llegó el toro».


      En ABC, Zabala de la Serna titula: «Grave cornada y brutal paliza a Ponce» y lo cuenta así:


      


      Nadie lo esperaba, con la faena ya vencida. Enrique Ponce había hecho una demostración de su ciencia de Minotauro, cuerpo de hombre y cabeza de toro, para tapar todos los defectos de aquel torrestrella sin cuello que embestía con la cara por las nubes, con precisión matemática. Ponce lo daba ya por concluido, con la espada en la mano, tras unos circulares completos en los terrenos del sol que ardía. Y, cuando se doblaba para cuadrarlo, para preparar la muerte, un arreón prendió la pierna genuflexa y despidió al torero del suelo. La dura caída solo fue un fotograma más de una angustiosa escena, porque, a continuación, la bestia lo arrolló sobre la arena, buscando la carne, pisoteándolo en una brutal paliza. A Ponce lo incorporaron grogui, con la cara ensangrentada, el cuerpo desbaratado y la pierna tunelada. Momentos de forcejeo y confusión con las cuadrillas asistentes. Al final, el maestro, doblado en un ay, se entregó en la camilla que forman las manos, con gesto de terrible sufrimiento, camino de la enfermería.


      


      Así es el toreo: cuando atraviesa un gran momento, en una Feria amable como la de Hogueras, con toros de una ganadería de prestigio, sufre Ponce una dolorosa cornada. Esto dice el parte facultativo: «Cornada con entrada suprapatelar externa en el muslo derecho de 20 a 25 centímetros de extensión con dos trayectorias, una ascendente y otra descendente, que afecta a tejido celular subcutáneo, así como una contusión torácica que afecta también al hombro derecho. Pronóstico grave». En la clínica del Perpetuo Socorro, además, le diagnostican las fracturas de la clavícula derecha y de tres costillas.


      El diestro recuerda el percance:


      La faena era de dos orejas y la cogida fue al final, ya con la espada de matar en la mano. La gente estaba disfrutando. Nadie podía pensar el desenlace que tuvo porque el toro estaba ya muy sometido. Cambié la espada y volví al toro. Yo estaba muy confiado. En uno de los doblones, para cerrar al toro, este se coló, a mitad del muletazo, y me prendió por el muslo, a la altura de la rodilla: ahí me dio la cornada, al voltearme; al caer, me acometió, en el suelo, me rompió la clavícula y cuatro costillas.


      La cornada no tuvo la gravedad de la de León, en 2002, pero coincidió en la fecha, un día antes, y en que fueron también costillas rotas... Fue muy doloroso, tardé mucho en recuperarme. Los veinte primeros días no podía dormir, ni tumbarme entero. Tenía que dormir en un sillón... La cornada se curó con un proceso normal de quince días, pero los huesos son los huesos. La fractura de clavícula es lo que retrasó más la vuelta a los ruedos. No podía hacer nada para adelantar el proceso.


      Casi un mes después, el 18 de julio, asiste a la boda de su prima Gloria con el brazo en cabestrillo, todavía. Se prueba toreando vacas en Cetrina y en la finca del ganadero Nazario Ibáñez.


      Llega la Feria de Julio de Valencia: no puedo ir. Veo pasar meses de verano, ese comienzo de agosto en el que se torea prácticamente todos los días, sigo igual. Pongo mi vista en Bilbao. Era donde tenía que volver, tratar de dar un golpe de atención y decir: «¡Eh, que estoy aquí otra vez!». Reaparecí primero en Málaga, una plaza que también es talismán para mí. No es lo mismo reaparecer de una cornada que hacerlo con todos los problemas que yo había tenido en la clavícula. De la cornada vuelves otra vez, sin más, lo asimilas perfectamente. No es lo mismo reaparecer pensando: «Al entrar a matar, me va a molestar, no estoy al cien por cien». Me había recuperado físicamente pero, en tan poco tiempo, no había podido entrenar lo suficiente. Llegué a Málaga habiendo toreado solo cuatro vacas y un toro o dos. Eso no es nada, después de haber estado parado dos meses...


      Pero todo sale bien en su vuelta a los ruedos. Reaparece en Málaga el 17 de agosto: de grana y oro, brinda un toro a Gregorio Manzano —el entrenador de fútbol, que había sido su profesor— y le corta una oreja a un toro de Santiago Domecq. Carlos Crivell hace la crítica en El Mundo:


      «Enrique Ponce ha vuelto a los ruedos y la Fiesta se lo puede agradecer. En la tarde de ayer, ha cuajado a un toro excepcional de Santiago Domecq. Es cierto que este tipo de toros exigen buenos lidiadores y vino a tocarle a Enrique Ponce, que anduvo con él como solo pueden estar los grandes toreros».


      Resume Juan Ortega, en El País: «Creo que no se puede torear mejor».


      Opina el diestro:


      Fue un toro muy bravo y encastado, con una transmisión tremenda, al que se le pidió el indulto. Yo creo que le hubiera cortado el rabo, si lo hubiera matado. O sea, que perdí el rabo en Málaga como lo había perdido en Córdoba... Pero fue muy bonito reaparecer así: todo el mundo se enteró y a mí me dio mucha moral.


      Enseguida, vive dos jornadas memorables en Bilbao, una de sus plazas preferidas. Zabala de La Serna repite la metáfora que ya usó en Alicante para el llamativo título de su crónica, en ABC, de la corrida del día 19, con toros de Torrestrella: «El minotauro de Chiva»:


      


      Siempre causa asombro la naturaleza del torero, como si fuera de otra raza. Ponce, herido brutalmente en el ruedo, ha vuelto por todo lo alto dos meses después. Hace unas semanas ni siquiera había apuestas sobre cuándo reaparecería Enrique Ponce. «Hombre, después de Bilbao» (...). La lógica del aficionado y de los profesionales daba por hecho que una figura como Ponce, con todo logrado en el toreo y en la vida, evitaría el atragantón de las Corridas Generales bilbaínas (...). Y sonaron los clarines de Bilbao y ahí estaba, en el patio de cuadrillas, enfundado en el mismo terno vino y oro del día de la cornada, dispuesto a matar la misma ganadería que lo envió sesenta días antes al lecho del dolor. El gesto adquirió unas dimensiones inabarcables en tiempos donde no abundan los gestos gallardos de toreros machos. La plaza se levantó en una atronadora y sentida ovación al desembocar el paseíllo (...). En la Vista Alegre de arenas negras, que yo lo vi, no se puede torear más despacio. «Es una bestia», pensé. Como lo pensé, lo escribí: «Un animal nacido y hecho para el toreo». Pero ¿qué animal? Y entonces recordé una vez que, en una entrevista, me había confesado que toreaba porque, desde niño, creía que los toreros eran dioses. La Mitología entraba en juego. Ningún dios del Olimpo donde ahora perdemos incluso a las canicas intuiría e interpretaría los pensamientos del toro y los conduciría hacia el diván de su muleta para exprimirlos en un sicoanálisis freudiano con una plasticidad natural: solo el Minotauro, solo un hombre con mentalidad y cabeza de toro, podía ser capaz de navegar por el laberinto de los instintos bravos sin perderse. Esa era la bestia. El Minotauro (...).


      Su reconocimiento es más unánime que nunca, por encima de gustos y paladares. Hay dos motores que impulsan su nave y los dos se hallan en el corazón: el valor sereno y el amor profundo a la profesión. Y un tercero que se encuentra en su cabeza, la del Minotauro. De Chiva.


      


      Comenta Barquerito en El Correo: «La faena tuvo los tiempos clásicos en el toreo de Ponce: acierto en la elección de terrenos, los toques justos, ni el menor enganchón, soberbios cierres de tanda con pases cambiados. Los cinco muletazos previos a la igualada fueron un primor».


      Y Juan Posada, en La Razón: «Enrique Ponce dictó dos lecciones de toreo en las que la técnica y la maestría abundaron sobremanera».


      Así lo vive el torero:


      Ha sido uno de los momentos más bonitos de la temporada. Sucedió igual que en Málaga: incluso aplaudieron los toreros, en el callejón. Fue muy emotivo. Ver esa entrega de la gente de Bilbao ha sido una de las cosas que te pueden compensar todo el sufrimiento que has tenido. Estuve bien con el primero pero lo pinché. Fue una pena porque le hubiera cortado una oreja con mucha fuerza. Pude dar la vuelta al ruedo pero, después de la ovación que me dieron al inicio, me sentí tan compensado que pensé que no era necesario ni dar la vuelta al ruedo, por eso no la di.


      Vuelve a brillar Ponce, de purísima y oro, en la corrida bilbaína del día siguiente, el 20 de agosto, con toros de Samuel Flores. En La Razón, Juan Posada titula: «La afición bilbaína rinde un merecido tributo a la maestría de Enrique Ponce». Y comenta:


      


      Ponce, con el bonancible cuarto, dio una lección de templanza de principio a fin. El toro le entraba al paso y, para torearlo, era preciso acompasarse a su son, además de dejar el engaño en la distancia justa para no molestarlo (...). Dejó la muleta muerta ante el hocico, al final de cada pase, para que el animalito no tuviera otro remedio que verla y, consiguientemente, seguirla. Para ello, derrochó sentido de la distancia, del milímetro, más bien, porque, si no, imposible ligarlo. Faena maestra, con celo y afición apasionada.


      


      Sobre la misma tarde opina Barquerito, en El Correo:


      


      Secretos de Ponce. Esa faena fue un pequeño portento de todo: de doma, empeño, sitio, dominio, habilidad, listeza, entrega y gusto (...). La primera violencia menor del toro quedó sometida en nada. Como si Ponce se pusiera los guantes. Los guantes de seda.


      Difícil. Si hubiera querido, Ponce se hubiera sacado el toro de la plaza, prendido de la muleta, y lo habría llevado de la mano hasta donde le hubiera dado la santa gana. Como los zíngaros que hacían bailar a los osos por las calles. A ese toro lo hizo bailar Ponce con cierto ritmo. Es que parecía que lo había sacado a bailar.


      


      No ha cortado orejas Ponce esa tarde, pero Juan Posada y Barquerito —y buena parte del público bilbaíno— han apreciado y cantado su maestría. Lo recuerda con emoción el torero:


      Probablemente, con una gran estocada, hubieran sido dos orejas. Me gustó mucho la sensación de ver un toro tan grande embestir tan despacio y esperarle tanto en los muletazos. El toro tardaba en pasar una eternidad. Era un toro enorme, con 629 kilos, largo como una soga, como un tren. Había que esperarle mucho porque venía andando. Ver un tren de esos venir andandito, andandito... Hay que tener mucho valor para esperar a un toro así. Me recordó mucho, en la embestida, al toro mexicano; pero, claro, el toro mexicano es la mitad que ese. Le pegué veinte o treinta muletazos que me llenaron de satisfacción.


      Vuelve a Málaga el 21 de agosto, en una corrida anunciada con un cartel de Picasso, para lidiar toros de Torrestrella. Vestido de blanco y oro, corta una oreja al que ha brindado al cantante Julio Iglesias. Comenta Juan Ortega, en El País:


      «No sé si en la cuadrilla de Ponce existe el puesto de mirón, ni si está vacante; pero, si así fuera, me lo pido, ya que es la única forma de ver torear cada día. Lo de ayer, con el cuarto, fue un curso de torear, dividido en varias lecciones».


      Así lo explica el torero:


      Yo pensaba que le iba a cortar las dos orejas a mi segundo toro: el típico toro de Torrestrella, que embestía con mucho genio, de forma muy parecida a su hermano de Alicante, el que me cogió; pero este de Málaga, aunque tenía más violencia, daba más miedo, venía más entregado a la muleta. Tenías que engancharlo adelante, tapándole la cara, y traerlo muy tapadito, porque embestía a media altura. Esos toros que embisten a media altura te ven, a la mínima que no le lleves la cara tapada: te puede coger a la altura de la ingle, por lo menos, si no te coge por la cabeza...


      El 27 de agosto, en Almería, vestido de azul marino y oro, le corta las orejas a un buen toro de Zalduendo, negro, con 549 kilos. La anécdota es que, como el toro va a menos, Enrique lo torea también de rodillas, algo insólito en su estilo. Comenta José Antonio del Moral: «El presidente sacó a la vez los dos pañuelos blancos y el azul de la vuelta al ruedo para el toro. Algunos pensaron que el tercer moquero debería haber sido también blanco para el rabo, porque el toro había sido bueno, pero, en las manos de Ponce, pareció mejor».


      Con ese toro me libré de la racha de toros malos que había tenido y lo cuajé muy a gusto. El toro empezó muy bien pero fue a menos, llegó un momento en el que había que echar mano de los recursos. Me puse de rodillas, muy de frente. Fueron muletazos de rodillas pero muy puros. Es un recurso muy clásico, que los grandes toreros del pasado también utilizaron. Fue algo que sentí, en ese momento. Hacía mucho tiempo que no me echaba de rodillas con un toro; para la gente fue una novedad. Pensé que era el momento de hacer eso, me salió y lo hice. Me movió la ambición del triunfo; también, que la gente sienta que, pese a los años de alternativa, uno también es capaz de salirse de su línea habitual...


      En Linares, en el aniversario de Manolete, el 28 de agosto, vestido de grana y oro, corta orejas a los toros de Algarra y Jandilla. Resume Barquerito: «Reventó la plaza, que es fortín poncista».


      Recuerda Ponce:


      Como mi finca está cerca de Linares, tengo un vínculo especial con toda la provincia de Jaén. En Linares siempre salgo muy motivado. Ese fue un toro con genio, difícil, incierto, de los que te piden los papeles; sabes que, como te equivoques, te coge, y, si te coge, te hiere. Te puede desbordar en cualquier momento. Por suerte, no sucedió así.


      Sí corta tres orejas en Valladolid, vestido de rioja y oro, el 8 de septiembre: una, al sustituto de Ángel Sánchez, y dos, al bravucón de Victoriano del Río. Resume Julio Cayón, en La Razón: «La faena, sensacional de principio a fin, convirtió la plaza en un clamor. Sin duda, Ponce es ya torero para la historia».


      José Antonio del Moral titula su crónica «Enrique Ponce, portentoso e imperial» y lo explica así:


      


      Portentoso es lo que supera lo insuperable e imperio, el reinado sobre varias naciones en todos los confines del universo. Que Ponce reina en el toreo mundial desde hace mucho tiempo, es algo reconocido ya por todos. Pero lo trascendente es que, al verle como ayer en Valladolid, da la impresión de que su imperio crece y crece sin techo ni medida, porque su destreza es cada vez más asombrosa, su valor crece en vez de declinar sin que sus últimas cornadas hayan hecho la más mínima mella en su ánimo, su inteligencia es más fina y atinada cada temporada que suma y su sentido del temple y del mando sobre los toros los expresa en creciente relación con sus sentimientos creativos hasta el ¡basta ya!


      


      Comenta el torero:


      Nadie apostaba por la faena en el toro de Victoriano del Río porque, al comienzo, se colaba, se me vino al pecho dos veces. Fue una faena muy de aficionados, pero también impactó mucho a todo el público, porque el toro enseñaba su peligro. Los toros de peligro sordo, que no se aprecia, son los peores para el torero. Otra cosa es el toro que te ha pegado ya una o dos coladas, que está a punto de cogerte: todos sienten el peligro. Este toro tuvo a la gente en un ¡ay! Ser capaz de superar eso y hacerle embestir fue algo que sorprendió mucho.


      No tiene suerte, con toros difíciles de Jandilla, en Murcia, el 13 de septiembre, pero se saca la espina, en la misma plaza, dos días después, el 15, vestido de rioja y oro. Comparte cartel con José María Manzanares padre, uno de los diestros a los que más estima, y le corta tres orejas a los toros de La Dehesilla. Comenta González Barnés, en El Mundo: «Ponce justifica con creces que tiene una forma privilegiada de entender a los toros y, pese a que estos, ayer, se rajaron, consiguió mandar, templar y ligar con una facilidad increíble».


      Lo explica así Ponce:


      La faena al segundo toro fue de una gran intensidad porque el toro se estaba queriendo rajar; allí, en tablas, le dejé la muleta muy bien puesta, en la cara, y le pude ligar. Era un toro que buscó tablas, estaba allí más a gusto. A los toros no hay que llevarles la contra: eso, para mí, es de torpes. Torear no es ir en contra del toro sino a favor. Tú debes acoplarte a su embestida, a lo que el toro te está pidiendo.


      En la seria Feria de Albacete, el 16 de septiembre, vestido de blanco y oro, Ponce consigue imponerse y cortarle una oreja a un difícil toro del Puerto de San Lorenzo:


      Fue una faena muy para aficionados. El toro no te dejaba estar a gusto. Fue el típico toro del encaste Atanasio, que se queda corto y violento. Lo metí en la muleta, le quité el vicio de reponer, le fui cogiendo la distancia exacta. De mitad de faena para adelante, ni yo mismo me creía lo que estaba consiguiendo. Todo tuvo una base técnica importante, de poderle al toro. El toro quería una cosa y tú le ibas corrigiendo, poquito a poco, como diciendo: «No, no me repongas, no me hagas esto». Y, así, acabar consiguiendo que embista bien. Cuando lo logras, como esa tarde, parece algo milagroso.


      Vuelve a Nimes el 18 de septiembre y le corta una oreja a un toro de Zalduendo:


      Era un toro muy soso. Me recordó al Zalduendo de Granada pero con menos violencia. La base técnica tuvo que ser la misma pero el de Granada, cuando embestía, embestía; este, no. Tenía que ser a toques: tac, tac, tac... El toro iba andando pero, de ese modo, logré siete u ocho naturales que se me quedaron muy dentro.


      Aunque sea en un pueblo y no corte trofeos, le satisface mucho a Ponce la faena a un Alcurrucén, en Bargas, el 20 de septiembre, de purísima y oro. Lo cuenta José Antonio del Moral: «Con el manso cuarto, Ponce se destapó con una de las faenas más importantes que ha llevado a cabo en la presente campaña. La plaza echó humo en su honor. Los ganaderos aplaudieron entusiasmados y los toreros que había entre barreras no perdieron detalle. Otra lección del Maestro».


      Fue una tarde de cuatro orejas, seguro. El segundo toro, el berrendo, era muy complicado. La faena fue de esas que te llenan, porque ves que el toro no pone prácticamente nada y tú te agarras a las pocas opciones que te da para construir la faena. Ver a José Luis y Pablo Lozano, aplaudiendo en el callejón, me llenó de satisfacción. Es el reconocimiento de unos aficionados y profesionales de toda la vida, como si dijeran: «¡Jo, qué bien estás con el toro!». A estas alturas, esas son las cosas que más te reconfortan.


      Cierra la temporada el 12 de octubre, en Zaragoza, de purísima y oro, con una floja corrida de Valdefresno, en la que concede la alternativa al diestro local Serranito.


      Yo entiendo que, para el gran público, era una corrida floja y sosa, pero, para nosotros, fue una corrida muy difícil. Hay veces que la gente ve que el toro es blando, flojo, pero no ve que ese toro tiene peligro. Es una combinación muy mala, la unión de la poca fuerza con el sentido; casi, lo peor de todo. Porque tú sabes que ese toro puede partirte por la mitad, pero la gente no aprecia el riesgo. Supongo que, si yo no fuera torero y estuviera en el tendido, pensaría lo mismo: «Ese toro no tiene fuerza, eso no vale nada». Pero no es así, no es así.


      A pesar de la cogida de Alicante y del parón de casi dos meses, ha sido esta una de las mejores temporadas de Enrique Ponce en toda su carrera. Da cuenta de ella, con textos y fotos, el precioso libro de Manu de Alba, Julio Maza y Michael Wigram Enrique Ponce. Historia de una temporada (Servysistem, Bilbao, 2005).


      Así la ve el torero, en su conjunto:


      Esta ha sido una temporada en la que me han salido muchos toros malos, complicados, que ha habido que ir haciendo poquito a poco. Precisamente por eso, creo yo que ha sido una temporada tan importante. Triunfar con esos toros tiene un valor especial.


      Ha sido un año en el que he estado muy irregular con la espada. Empecé matando muy bien, muy seguro, pero tuve un bache, al matar, en los meses de abril y mayo. Eso repercute en los triunfos, lógicamente. La cogida también me influyó mucho en eso. Como fue la clavícula derecha la que se me rompió, me dolía al pinchar y eso te hace tener algo de psicosis.


      Pero queda lo bueno: esta fue una temporada en la que conseguí un reconocimiento total de mis compañeros, los profesionales, la gente del callejón, que, normalmente, no suelen exteriorizar sus sentimientos. Eso me alegró de modo especial: reflejaba, también, el momento que yo estaba atravesando, después de quince años de alternativa.
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      EL RABO DE MÉXICO

      (2005)
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      EN EL AÑO 2005, AUNQUE anuncia que el número de paseíllos va a ser mucho menor, acaba aceptando torear un número de corridas intermedio: 62, con 68 orejas y un rabo.


      En Navidades, una anécdota feliz: en Cetrina, torea al alimón con su abuelo Leandro, que ha pasado ya de los noventa años...


      En Fallas, celebra los quince años de su alternativa. El 15 de marzo, una vez más, torea bien y mata mal. Titula Juan Posada: «Doctor en tauromaquia y pinchaúvas». Zabala de la Serna titula: «Cien años de Enrique Ponce» y afirma: «Podría seguir una eternidad».


      Se desquita Ponce el día de San José, corta orejas y sale de nuevo en hombros. (En la Feria de Julio, el experimento de una corrida mixta, con el rejoneador Pablo Hermoso de Mendoza y el novillero Cayetano, no resulta afortunado).


      El 2 de abril participa, en Jaén, en un acto emocionante: la inauguración de un edificio para sede de la Asociación de la Lucha contra el Cáncer, a la que está tan vinculado, y de la calle que le dedican.


      De su presencia en Sevilla, ese año, recuerdo especialmente su brindis, el Domingo de Resurrección, al maestro Manolo Vázquez, que estaba ya gravemente enfermo; luego, lleva al toro muy cerca de donde él estaba y, como homenaje a su estilo, da una preciosa tanda de naturales, citando de frente... Titula Zabala de la Serna, el 12 de abril: «La raza de una figura incombustible».


      El 1 de mayo, en Aguascalientes, alternando con Armillita Chico, que esa tarde se despide del toreo, cuaja una gran faena al toro Arlequín, de Fernando de la Mora. La recuerda el periodista mexicano Juan Antonio de Labra:


      «La de Arlequín fue una de las mejores faenas que los aficionados recuerdan del valenciano, en México. La cadencia, el trazo, el temple y, en suma, la armoniosa coreografía de la obra fue un compendio de la madurez de un torero de época. Una vez más, el mal uso de la espada le privó de haber alcanzado los máximos trofeos». Aun así, sale a hombros, con Armillita.


      El 19 de junio corta una oreja en Barcelona. Según Juan Soto Viñolo, «dicta una lección excepcional». La portada de 6 Toros 6 proclama: «Enrique Ponce, como el primer día».


      El 24 de julio, en El Puerto de Santa María, indulta el toro Almansito, de Núñez del Cuvillo. Es un toro muy noble, que le deja estar a gusto desde el comienzo, aunque acaba en tablas. Ponce, vestido de negro, grana y oro, dibuja los muletazos, uno a uno; los circulares completos, con el toro prendido a la muleta. Al final de la faena, cuatro doblones genuflexos, rematados con un cambio de mano y un lentísimo pase de pecho provocan el delirio del público y el premio al toro.


      Muy brillante es también la faena de Pontevedra, el 7 de agosto, a un toro alegre, abrochado de pitones, que, después de una vuelta de campana, atempera su velocidad. Ponce suscita clamores desde que lo recibe con verónicas, rodilla en tierra. En la muleta, destacan los naturales de frente y los adornos, de espaldas, coreados con aclamaciones. Entrando con decisión, logra una estocada corta y las dos orejas.


      El domingo 21 de agosto Ponce sufre una cornada grave en El Puerto de Santa María, alternando con El Cid y Jesuli de Torrecera, ante toros de El Torreón. Así lo cuenta, en ABC, Fernando Carrasco:


      


      Cayó en El Puerto Enrique Ponce. Y es que el mes de agosto tiene estas cosas. Hasta el torero que más fácil ve los toros, que sabe sacarle el partido, dependiendo de sus condiciones, no se libra del percance. Aconteció en el que abrió plaza, un toro de El Torreón distraído de salida. Comenzó la faena por alto, templado y sin tirones. Fuera de las rayas de picadores, le dio sitio. El toro se arrancó de improviso y le ganó la acción. Sorteó Ponce la embestida y se puso para un segundo muletazo. Se le vino encima y se lo echó a los lomos. Cayó el torero, que se incorporó de inmediato. Pero de su pantorrilla derecha manaba sangre oscura. Le hicieron rápido un torniquete por encima de la rodilla. Estaba herido, mas siguió en el ruedo e incluso intentó torearlo al natural. No pasó a la enfermería hasta que no lo finiquitó. Hasta para eso hay que ser figura.


      


      Al ser herido, Ponce ha mostrado de nuevo su valor sereno, sin aspavientos: hasta que no lo mata, no acepta pasar a la enfermería. Este es el parte facultativo: «Cornada en el tercio medio de la pierna derecha con herniación de masa muscular, de unos diez centímetros, con trayectoria ascendente, que interesa tejido celular cutáneo, y rotura de masa del músculo del sóleo y gemelo interno. Pronóstico grave».


      Vive Ponce un día muy feliz el 21 de octubre, cuando le dedican una calle y una plaza en Chiva, su pueblo.


      El acontecimiento de su temporada tiene lugar el 5 de noviembre, la tarde de la inauguración de la Temporada Grande, en la plaza de México: alternando con Zotoluco, el ídolo local, con toros de Fernando de la Mora, Ponce consigue cortar el ansiado rabo (además de cuatro orejas), que se le había escapado, por poco, varias veces. Al final, besa el rabo que ha cortado y da la vuelta al ruedo con un sombrero charro y un ramo de claveles, enlazados con los colores de la bandera mexicana: un símbolo del profundo afecto que le une a ese país.


      La prensa mexicana dedica gran espacio al acontecimiento. Afirma Gustavo Marés: «El amo de la México». Y Raúl Luna: «Ponce se lo lleva todo». En ABC, Guillermo Leal titula su crónica: «Enrique Ponce conquista su más anhelado sueño trece años después. Histórico triunfo: cuatro orejas y rabo ante cuarenta y dos mil personas». Y narra así, con retórico entusiasmo, el acontecimiento:


      


      La maestría, el arte y clase del valenciano Enrique Ponce y el cariño que, a lo largo de trece años, desde que se presentó aquí, ha logrado en México fueron la clave para obtener la tarde más importante en la monumental plaza de México. La de conseguir el sueño anhelado de cortar un rabo, el 118 en la historia de los sesenta años de la gran plaza con dos toros malos de Fernando de la Mora, a los que convirtió en buenos.


      ¿De dónde se inventó ese par de faenas portentosas, emocionantes, que hicieron vibrar la Monumental, cuando todo parecía que resultaría de otra manera? Solo Dios sabe, pero lo consiguió.


      Esos muletazos tersos, llenos de aguante, de técnica, de entrega, que le dio a sus dos enemigos, valieron la pena, valieron la tarde y, aunque apenas el domingo se inauguró la Temporada Grande que marca el sesenta aniversario, estamos seguros que valdrán también la campaña completa. Aún se escuchan los ecos de los olés de cuarenta y dos mil gargantas que fueron a la México a su tarde inaugural de temporada. Aún, el asombro de cómo fue sometiendo a sus dos animales y cambiarlos de lidia, dominarlos, torearlos, consentirlos y apapacharlos hasta lograr dos faenas que no han sido las mejores de él, pero sí las de mayor mérito y las que lograron unificar los criterios para la concesión de las orejas. Varias han sido las veces en que Ponce estuvo a punto de conseguir los máximos apéndices, pero sus fallas con la espada lo evitaron. Ayer, no. Sus aciertos con los aceros le llevaron al gran triunfo, a la histórica tarde, pues no muchos toreros extranjeros son capaces de presumir que ellos, en una sola actuación, han cortado cuatro orejas y un rabo en la México, en la plaza más grande del mundo. A partir de hoy, la carrera del diestro valenciano, consentido en México, sufre una transformación. ¿Qué le van a pedir ahora? Todo, porque saben que Enrique lo puede dar.


      Con su sabroso lenguaje (las «fallas» con la espada, el toro al que logra «apapachar»), la crónica de Guillermo Leal, el corresponsal mexicano de ABC, transmite la temperatura cordial con que se vive allí este acontecimiento: disputan el torero y el ganadero por llevarse la cabeza del toro Protagonista: finalmente, se la queda Fernando de la Mora.


      Para Enrique Ponce, cortar este rabo constituye, sin duda, una de las mayores satisfacciones de toda su vida taurina:


      Estoy feliz, es algo que buscaba hace muchos años.
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      LA FAENA CUMBRE DE SEVILLA

      (2006)
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      ASCIENDE EL NÚMERO DE TARDES que torea en el año 2006: 81 corridas, en las que corta 84 orejas y 5 rabos. No tiene suerte, con toros mansos, en su tierra.


      El 6 de febrero, en la plaza de México, estropea con la espada una buena faena.


      El acontecimiento de la temporada —de muchas temporadas— llega en Sevilla, el 21 de abril, viernes de preferia, con lleno total, en una tarde que amenaza lluvia y, al final, resulta fría. En una barrera está el maestro Paco Camino; en el palco maestrante, miembros del Consejo Superior de Cofradías; en el callejón, con Eduardo Canorea (el empresario), están el futbolista Joaquín y César Cadaval, de Los Morancos, dos buenos aficionados. Los toros son de Zalduendo, desiguales; los más deslucidos, primero y cuarto, los dos de Ponce. Morante de la Puebla tiene una tarde oscura, como el cielo; solo le aplauden un quite que hace a Ponce, cuando es arrollado por el toro. En el último, el mejor, piden la oreja para Miguel Ángel Perera.


      Viste Ponce de tabaco y oro. Da la vuelta el ruedo en el primero. En el cuarto, después de dos pinchazos y estocada, recibe un aviso, da una vuelta apoteósica y todavía le piden con fuerza la oreja. Toda la crítica está de acuerdo en que es una faena de rabo, una de las más grandes que se ha visto en la plaza sevillana en los últimos años.


      Sin haber cortado ni una oreja, el ABC da a la noticia el tratamiento que suele reservar para las tardes en que se abre la Puerta del Príncipe. En portada, una fotografía de Ponce: saludando, feliz, con la mano derecha alzada, la muleta plegada en el brazo izquierdo, parece mirar al cielo. La metáfora está clara: al cielo taurino, que acaba de alcanzar.


      Debajo de la foto, este pie: «Tarde histórica de Ponce. El matador de toros valenciano Enrique Ponce cuajó ayer una tarde sublime en La Maestranza, en la sexta corrida de la Feria. El maestro de Chiva realizó una de las faenas más importante que se recuerdan en el coso del Baratillo al cuarto de la tarde, de las consideradas de rabo. Por desgracia, falló con la espada, dando dos vueltas».


      Recuerdo perfectamente aquella faena. Comienza doblando por bajo al toro castaño. Un cambio de mano perfecto hace rugir ya los olés, en una plaza que suele medir tanto a los toreros como esta. Con los derechazos impecables, muy asentado, rompe a tocar la magnífica banda sevillana. Prosigue por naturales de categoría. El toro se le para en los muslos pero Enrique ni pestañea, sale andando, con torería. Llegan los adornos, muy estéticos: molinetes encadenados; cambios de mano; los cites con la muleta plegada (el cartucho de pescao) dan lugar a naturales extraordinarios, uno a uno, con el compás muy abierto. Enlaza los muletazos en un palmo de terreno, con el toro cosido a los vuelos de la muleta, como hipnotizado. Nuevos desplantes y, todavía, nuevos naturales. El público, habitualmente tan exigente, está ya tan entregado como el toro... No importan mucho los fallos con la espada: somos conscientes de haber vivido algo único, extraordinario.


      Salimos todos, de verdad, enloquecidos. En los pasillos de la plaza me encuentro a dos profesionales: el ganadero de esta tarde, Fernando Domecq, y el gran torero Julio Pérez, Vito, espejo del garbo sevillano. Esta vez no es indiscreto preguntarles su opinión. Coinciden plenamente los dos: «La mejor faena que hemos visto en nuestra vida». Y recuerdan otras muchas, ya históricas, que no llegan a su nivel.


      Los que hemos tenido la fortuna de contemplarla nos damos la enhorabuena. Los cronistas compiten en elogiarla. Al volver yo a Madrid, mi amigo Federico Jiménez Losantos, compañero en Las Ventas, que conoce bien la habitual frialdad de mis juicios taurinos, me pregunta, en la Cadena COPE:


      —¿Ha sido para tanto lo de Ponce en Sevilla?


      Adopto por una vez la sobriedad castellana para sentenciar:


      —Más.


      Así lo creo, sencillamente. Así lo creen todos, me parece. En ABC Zabala de la Serna titula: «De Ponce es el trono de Sevilla». Y añade estos titulillos: «Faena de Puerta del Príncipe. Porque era de rabo. Tarde histórica para el Sabio de Chiva. Tarde de rendición total de La Maestranza al maestro».


      Así lo cuenta:


      


      De Enrique Ponce es el trono de Sevilla desde ayer. Andábamos entre las tinieblas de las dudas, que si Morante, que si El Cid, hasta que, con la clarividencia de los privilegiados, Ponce barrió con todo. Faena de perfección. Faena de Puerta del Príncipe. Porque era de rabo. Tarde histórica para el Sabio de Chiva. Tarde de rendición total de La Maestranza al maestro.


      Pasarán los años, pasará la vida, y la faena de Ponce se recordará de aquí a la eternidad. La contaremos a los nietos: «Yo recuerdo, hijo...». Y los nietos a los nietos. Los cimientos de la plaza se conmovieron, rugieron los tendidos, en pie en cada broche de cada serie. Faena incontestable de poder, indiscutible de planteamiento, intachable de temple. Limpia, fecunda de dominio, preñada de valor (...).


      Cualquiera, después del comportamiento extraño del sobrero de Zalduendo, habría tirado la toalla. El toro embestía cruzado. Como si no viese. Primero se le venció por el pitón izquierdo; luego, por el derecho. Arrollaba. Se arrancaba al bulto (...). Y de repente, como un haz de luz, aparece Ponce y borda un quite por delantales y media verónica de escándalo. La gente estalló y el toro cambió. O lo hizo parecer distinto (...).


      Hace así Ponce y, con la majestuosidad de un cóndor, se abre con el toro a los medios, doblada a doblada, genuflexo. Le enseña el camino, lo educa. La estética se suma al poderío (...). Ponce no ha hecho más que empezar su lección, que sigue sobre la mano derecha, ceñidos los viajes, sin quitarle al zalduendo la muleta de la cara, absolutamente relajado el torero, natural la cintura. La cosa es ya de manicomio cuando remata con un cambio de mano. La música ya había roto a sonar pero no se escucha (...). La izquierda toma el relevo y sigue la partitura de la obra maestra. De uno en uno, a modo de cartucho de pescao. Ponce se crece en su torería. Entre las series hay unas pausas en las que se sigue sin oír la música. Solo el silencio y la concentración de Ponce con el toro, del público con Ponce, enmudecen el aire (...). Dos vueltas al ruedo de apoteosis que valen más que la oreja que se come el presidente.


      


      Un par de días después, en el programa Clarín, de Radio Nacional de España, comenta Fernando Fernández Román:


      «Viernes, 21 de abril de 2006, la tarde en la que uno de fuera de Sevilla deslumbró, asombró y cautivó a los sevillanos, los metió en su talego de ancha boca y luengo fondo y se llevó el botín per secula saeculorum (...). Y cayeron todos, absolutamente todos, envueltos en el alud que Ponce provocó el viernes en La Maestranza».


      Concluye el artículo con el ejemplo de un popular personaje, Gregorio Conejo, que hasta esa tarde ponía en duda —como bastantes sevillanos— la categoría de Ponce:


      «Cuando el torero era aclamado en una de las vueltas al ruedo, tras la muerte de su segundo toro, juntó las palmas de las manos, inclinó la cabeza, dobló la rodilla y le dijo al torero: “Ponce, ¡perdóname!”».


      Juan Miguel Núñez, en la Agencia EFE, titula: «Inconmensurable Ponce, sin espada». Sentencia Manolo Molés: «Cuando Ponce pone las cosas en su sitio». En 6 Toros 6, José Carlos Arévalo titula: «Ponce, la épica del toreo» y escribe:


      «De Lironcito, en Madrid, en 1996, a Lazarillo, en Sevilla, en 2006. El tiempo no pasa por este torero. Y yo me descubro».


      Enrique ya había abierto la Puerta del Príncipe, pero es esta tarde cuando logra —¡por fin!— la faena soñada en Sevilla:


      Ha sido una de las tardes más bonitas que he vivido en La Maestranza. Sevilla se entregó: eso es lo que me importa. Es una de las tardes más importantes de mi vida y la mejor que he tenido en La Maestranza. Después de dieciséis años seguidos viniendo a la Feria de Abril, una tarde como esta la recordaré siempre.


      Años después, la sigue recordando:


      Aunque no lo maté bien, fue una tarde inolvidable. Comencé ganándome al público en el toro primero, que era difícil. Y lo rematé en el segundo: también era complicado, de salida hizo cosas raras, como si no viese bien, me arrolló dos veces con el capote, pero acabó entregándose por completo y pude disfrutar como muy pocas veces. Nunca había conseguido emocionar así a los tendidos de La Maestranza: creo que, si hubiera rodado sin puntilla, me hubieran pedido el rabo...


      La comunión con el público sevillano continúa poco después, el 25 de abril, martes de Feria. Con toros de Juan Pedro Domecq, flojos y descastados, Rivera Ordóñez y El Cid no consiguen trofeos; Ponce, de rioja y oro, una oreja, en el cuarto. Pero lo importante es la ovación con que lo recibe ese público:


      Ese reconocimiento me llegó al corazón y dice mucho de la sensibilidad de esa plaza. Esa segunda tarde fue también muy emocionante. Ha sido una guinda de mi carrera. Yo sé que había triunfado, pero no había entrado en Sevilla, eso es muy difícil. A partir de entonces, tuve ya la sensación de haberlo conseguido.


      En ABC, Zabala de la Serna titula «Enrique Ponce o lo que el ojo no ve» su crónica, que empieza así: «Enorme La Maestranza en su recibimiento a Enrique Ponce, en recuerdo a su histórica tarde anterior. Ovación de gala. Ovación caballerosa. Detalles así se están perdiendo».


      Explica luego el título, por la faena al cuarto toro:


      


      El Sabio de Chiva ve toro donde no lo hay. O ve lo que el ojo de los demás humanos no ven. Por humanos cuento los toreros también. A ese cuarto fue el único que le apreció algo (...). Faena de ilusionista. Mago que no pudo sacar más de la chistera con la zurda, aunque sí unos últimos compases hacia tablas tremendamente toreros, de adornos y filigranas (...). Valga la oreja por su capacidad y por su Feria.


      


      En San Isidro, el 20 de mayo, Ponce demuestra su poder sometiendo a un complicado sobrero de Pereda. Escribe Juan Posada: «La dificultad del saber. Si hay que desarrollarlo delante de un toro peligroso, doble dificultad».


      El exigente Antonio Lorca titula, en El País: «Enrique Ponce, torero antiguo» y escribe: «Mató mal, muy mal, y se deslució todo; todo, menos el recuerdo de la maestría de un lidiador puro y duro».


      Michael Wigram une esa tarde madrileña a la sevillana:


      «Las tres faenas que hemos visto este año, las de los dos zalduendos de Sevilla y la del sobrero de Pereda en Madrid. Tú dime qué torero de los últimos cuarenta años hubiera sido capaz de hacer eso, con tanto arte, con tanto poder, con tanto valor. Es que esas han sido obras que lo único que puedes hacer es dar gracias al Dios de los toreros de que exista este torero».


      El 24 de agosto, en Bilbao, el presidente le niega trofeos. Titula Zabala de la Serna: «Un idiota en la vía de una corrida histórica de Zalduendo». Y, al día siguiente, jugando con el nombre del toro: «Enrique Ponce hace embestir a Zapatero por la derecha».


      Debuta Ponce en Lisboa. Consigue también indultar dos toros de Zalduendo (su divisa talismán, este año): el 1 de septiembre, Desordenado, en Murcia; el 8 de octubre, Juguete, en Espartinas. Este último es un toro muy enrazado, repetidor, que embiste fuerte, incansable: faena de poder, templando por bajo la fuerte embestida. Va a mejor el toro: acaba en los medios, donde Enrique encadena los naturales. Hasta el final, el toro no se ha cansado de embestir, permite que el diestro luzca todo su repertorio, mientras la banda reinicia, una y otra vez, el mismo pasodoble...


      Concluye el año con otra tarde feliz, un lleno absoluto en la enorme plaza de México.


      Pero fue la faena al toro de Zalduendo, en la Feria de Abril, la que quedará, como una verdadera cumbre, en la memoria del aficionado. Y también en la del diestro:


      Te prometo que uno de los motivos por los que me alegra no haberme ido antes del toreo es por haber vivido lo de esa tarde, en Sevilla...
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      MEDALLA DE BELLAS ARTES

      Y ACADÉMICO

      (2007)
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      EL AÑO 2007 HABRÍA SIDO muy bueno para Ponce, con éxitos grandes y un tono general alto, si no se hubiera producido el percance de Murcia, en septiembre, que corta su temporada:


      Lo mejor fue el tono siempre ascendente de la temporada, y que cuajé unos cuantos toros para el recuerdo, muy a gusto; lo peor, el percance, que llegó en mi mejor momento y me impidió finalizar la temporada, como todos los años, en la Feria de Jaén.


      En todo caso, a sus treinta y cinco años, torea 65 corridas, corta 89 orejas y 3 rabos.


      Al margen de lo que sucede en las plazas, es el año de las polémicas declaraciones de José Tomás, en México; para Ponce, sobre todo, el año de dos importantes reconocimientos: la concesión de la Medalla de Oro de las Bellas Artes y el ingreso en la Real Academia de Córdoba.


      Comienza indultando, el 26 de enero, en San Cristóbal, el toro Espejismo, de la ganadería de El Prado. Ya en España, el 17 de febrero corta dos orejas en el Festival que se celebra en Vista Alegre, en beneficio del banderillero Adrián Gómez.


      El 4 de marzo hace doblete en Olivenza, donde reaparece Ortega Cano. Recibe Ponce el homenaje de la Feria del Toro, en un acto al que asiste el presidente de la Comunidad Valenciana, Francisco Camps. En la corrida matinal, corta tres orejas. Titula Benlloch: «Arranca Ponce con una faena cumbre». Y Zabala de la Serna: «Desayuno con diamantes».


      Se proclama triunfador de las Fallas al cortar dos orejas, el 15 de marzo, a un lote serio pero deslucido de Alcurrucén: es la salida en hombros número 33, en su tierra.


      (Ese mismo día, Rodríguez Zapatero quita hierro a las declaraciones antitaurinas de Cristina Narbona, ministra de Medio Ambiente e hija de un conocido escritor taurino. Asegura el presidente que, «pese a no ser un gran aficionado, respeto los toros» y que «el Gobierno no tiene ninguna intención de hacer nada contra los toros». Ya sabemos en qué quedó la actuación del PSOE: en el cierre de la plaza de Barcelona).


      En Valencia, esa tarde, Ponce, vestido de habano y oro, cuida mucho al colorado segundo, que transmite poca emoción, y logra una faena estética. Consigue centrar en la muleta al manso quinto y lo estoquea en la misma boca de riego: oreja y oreja.


      Zabala de la Serna titula, en ABC: «Enrique Ponce se inventa su 33 puerta grande en Valencia». Así lo valora:


      


      Tiene el depósito a tope de ilusión y afición, como si estas dieciocho temporadas de alternativa, diecisiete de figura del toreo, dando la cara en todas partes, no pesasen. Ya había anunciado que quería su treinta y tres puerta grande en Valencia, que sueña con cortar un rabo. Y se ha hecho vestidos nuevos de torear para Fallas. De momento, su trigésimo tercera salida a hombros ya la ha conquistado. O, mejor dicho, se la ha inventado. No conozco, ni veo, a ningún torero del escalafón capaz de meter en la muleta a un manso como el quinto y cortarle una oreja.


      


      Poco después, Ponce, junto con El Juli y José Tomás, presentan en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes, el proyecto «Promoción y Difusión de la Fiesta».


      Menos suerte tiene en su comparecencia en Sevilla, el martes de Feria, 24 de abril, con toros de Torrestrella, muy descastados. Ponce, de rioja y oro, recibe una minoritaria petición de oreja en el quinto, después de una faena elegante ante un toro de escasa transmisión.


      El 5 de mayo sale en hombros en Barcelona. No tiene fortuna en Madrid, el 24 de mayo, con dos toros de Alcurrucén que ofrecen escasas posibilidades de triunfo. Vestido de tabaco y oro, se muestra dominador, mata mal, recibe dos ovaciones, con petición la del cuarto.


      El 21 de junio, en Alicante, coinciden por primera vez Enrique Ponce y José Tomás, después de su reaparición: la enorme expectación se trueca en decepción por la deficiente presentación y juego de los toros de Garcigrande. Solo puede triunfar el tercero en discordia, el alicantino Francisco Javier Palazón, que luce buenas maneras.


      Recuerdo muy bien cómo, esa noche, en una tertulia taurina, me pregunta Luis Corrales qué hace falta para que la tauromaquia recupere importancia. Mi respuesta es muy sencilla: «Mejorar la casta de los toros». Algún partidario de José Tomás replica: «Hacen falta dos cosas: marketing y glamour...». (El agudo Ignacio Ruiz Quintano ha utilizado varias veces esa fórmula para definir cierto rumbo de la Fiesta).


      Se suceden luego los éxitos, con corte de orejas: Barcelona, Córdoba, Nimes, Bilbao, Málaga, Almería, Palencia... En Dax, el 9 de septiembre, con toros de Victoriano del Río, tiene una gran tarde, en la alternativa de Ángel Teruel: corta las orejas a sus dos toros y pierde el rabo porque el toro tarda en caer, se amorcilla. José Antonio del Moral escribe una entusiasta y hermosa crónica, titulada «Apabullante apoteosis de Ponce... o el Vals del Emperador»:


      


      Ponce tuvo su tarde más esplendorosa y completa de lo que va de temporada (...). De ahí que muchos espectadores hablaran de magia. Porque mágica fue su labor con su primer toro, al que acarició suave y lentamente con la muleta, en una sucesión encadenada de variados muletazos. Al ralentí, como en sus dos grandes faenas de hace pocos días en Palencia. Algo exclusivo de quien atesora tanto valor y milimétrica precisión y la singular potestad de manejar con increíble sutileza y exquisitez los engaños, al tiempo de sentirse más y más inspirado en cada trance, en cada pase, en cada tanda, en cada paseo, en cada salida y entrada de la cara del toro. El asombro que produjo esta faena fue tal, que se le concedieron las dos orejas a pesar de haber pinchado antes de agarrar media estocada. Entre una y otra agresión, Ponce dio varios ayudados por bajo de fantasía.


      


      El quinto toro se le va al pecho, al comenzar la faena, pero Ponce logra dominarlo, como canta José Antonio del Moral:


      


      El maestro cambió sabiamente de velocidad o empleó toques imperceptibles para desviar los acosos del burel, mientras, poco a poco, iba metiéndole en la muleta, hasta convertir la ciencia en gracia, la gracia en cadencia, y cada pase en un sueño hecho realidad (...). Mientras daba rienda suelta a su fantasía muletera, pareció estar componiendo un vals eterno e inolvidable. El Vals del Emperador.


      


      El punto de inflexión de la temporada se produce en Murcia: triunfa el 10 de septiembre, con Pepín Liria y El Cid, toros de Zalduendo, a los que corta dos orejas. Al día siguiente, haciendo un favor a la empresa, acepta la sustitución de Sebastián Castella, junto a Javier Conde y El Juli, con toros de Salvador Domecq. Cuando está toreando al natural, el toro se vence sobre su pierna izquierda y lo lesiona: abrevia y mata, antes de pasar a la enfermería.


      Este es el parte facultativo, firmado por el doctor García Ayllón: «Contusión en la rodilla izquierda, con posible esguince del ligamento lateral interno y posible lesión de la inserción del menisco interno. Pendiente de estudio radiológico. Le impide continuar la lidia».


      En la resonancia magnética, la lesión resulta, luego, ser más grave: nada menos que una rotura del ligamento lateral interno.


      Fue mala pata, nunca mejor dicho. El día antes había cuajado un toro extraordinariamente bien allí, en Murcia, y la empresa me pidió que fuera a la sustitución. El toro se me cayó prácticamente encima y se produjo la lesión. La pena fue que llegó en mi mejor momento.


      Se pierde Ponce la corrida del día siguiente, en Salamanca, alternando con José Tomás (que reaparece después de la cornada de Linares). Tampoco puede acudir a Valladolid, Albacete, Guadalajara, Jaén... Acaba así su temporada española. Volverá a torear dos meses y medio después en Valencia de Venezuela y Quito. Y gana por tercera vez, en Lima, el Escapulario del Señor de los Milagros.


      No han concluido, sin embargo, las noticias sobre Ponce. La primera tiene como protagonista a José Tomás (que había reaparecido en Barcelona el 17 de junio).


      El 10 de octubre llegan a los periódicos españoles las declaraciones que ha hecho en México —de modo excepcional, pues en España nunca concede entrevistas— al periodista Carlos Loret de la Mora, en Televisa, antes de abrir su temporada mexicana. (Quizá, así, calienta el ambiente, aumenta la expectación). Entre otras cosas, dice esto:


      «Creo que Enrique Ponce es un gran torero, pero él entiende el toreo de una manera totalmente distinta a la mía. Entendemos el toreo de manera muy diferente. Yo pienso que él entiende el toreo como que hay que arriesgar lo menos posible. Digamos que no hay que pasar determinadas líneas, y yo no lo entiendo así. Partiendo de esa base, te digo que vemos el toreo de manera opuesta completamente».


      Estas declaraciones, bastante insólitas por su protagonista y por el juicio despectivo sobre un compañero, levantan gran polvareda... Ponce no entra en la polémica pero se da por enterado y, lógicamente, no lo olvida. Contesta así a los periodistas:


      Es un tema por el que me han preguntado muchas veces y siempre he contestado lo mismo. Prefiero no opinar del tema y no decir nada, como he venido haciendo todo este tiempo. Siempre he respetado a todos mis compañeros y no he entrado nunca en polémicas.


      Repaso la prensa taurina del momento. Algunos periodistas ven a José Tomás, ahora, como el «salvador» de la tauromaquia. Otros recuerdan que se dejó vivos toros en Salamanca —toreando con Enrique Ponce, que esa tarde cortó dos orejas— y en Madrid; también, que nunca ha toreado las divisas más duras (Miura, Palha, Dolores Aguirre, Cuadri)... Y recuerdan una frase de Victorino Martín: «Alguien que quiera mandar en el toreo tiene que matar victorinos...».


      Ponce resume así la temporada:


      Ha sido una temporada muy bonita, se ha removido mucho escalafón y han saltado nombres nuevos. Otros nombres que apuntaban han explotado y ha sido un año muy caliente. Yo personalmente he sentido mucho el parón forzoso de José Mari Manzanares, en una temporada importantísima para él y que estaba llevando fenomenal...


      Y su propia situación:


      Me invita a seguir el hecho de que me siento bien. Voy a cumplir treinta y seis años en diciembre. Soy muy joven y me encuentro mejor que nunca, esa es la verdad. He perfeccionado mucho mi toreo. Cada día estoy toreando mejor, más cuajado e incluso con novedades que he ido creando para mi repertorio. Lo que pasa es que llevo muchos años consecutivos toreando mucho...


      Todavía recibe este año dos importantísimas distinciones. El 8 de junio, el Consejo de Ministros concede las Medallas de Bellas Artes, que distinguen «a las personas y entidades que hayan destacado en el campo de la creación artística y cultural o hayan prestado notorios servicios en el fomento, desarrollo o difusión del arte y la cultura o en la conservación del patrimonio artístico».


      Entre los galardonados en el año 2007 está Enrique Ponce: es el matador de toros más joven que ha recibido este honor y, hasta ahora, el único premiado mientras está en activo. Estas son las razones que da el ministerio para la concesión:


      «Entiende el toreo de una manera estética y la verticalidad como su condición. De él destaca Enrique Morente su temple y gran clase artística y Vargas Llosa lo declara como representante de la mejor tradición del toreo clásico, hecho de valentía, elegancia, belleza y profundidad».


      La frase tiene el sello del Ministerio de Cultura: la verticalidad no es precisamente la característica del toreo de Ponce...


      Comparte el galardón, entre otros, con Ferrán Adriá, Nati Mistral, Fosforito, Manuel Molés, Ana Belén, Bernardo Bertolucci... Entregan las medallas los príncipes de Asturias (por ausencia de España de los reyes), el 12 de diciembre, en la catedral de Toledo.


      A Enrique le acompañan, en el acto, su mujer, sus padres y su abuelo. Además de la satisfacción personal, subraya el diestro:


      Esta medalla reivindica y reconoce el toreo como una de las artes de España.


      El otro acontecimiento lo vive Ponce el 3 de noviembre, al ingresar en la Real Academia de Ciencias, Bellas Artes y Nobles Letras de Córdoba. El acto tiene lugar en el teatro del Palacio de Congresos. Como autoridades, asisten el presidente de la Generalitat Valenciana, Francisco Camps, la alcaldesa de Córdoba, Rosa Aguilar, y la vicepresidenta del Congreso, Carmen Calvo; del mundo taurino, Litri, Finito de Córdoba, El Fandi, Chiquilín, Víctor Puerto, Pepín Liria, Fernando Domecq y Julio Benítez; del mundo social, Adolfo Suárez Illana, Albert Boadella, Luis María Anson, el futbolista Pedja Mijatovic, Ramón García, Simoneta Gómez Acebo...


      El elogio del nuevo académico lo hace el director de la Academia, Joaquín Criado, que recuerda los méritos de Ponce y la gran relación que ha existido, a lo largo de los siglos, entre la creación artística y el toreo.


      Lee luego Ponce su discurso de ingreso, que se centra en la reivindicación de la Fiesta.


      El ABC de Córdoba señala el carácter multitudinario y casi espectacular de la ceremonia, lejos de la intimidad con que se suelen desarrollar habitualmente, en la sede de la calle Ambrosio de Morales. Pero eso no ha supuesto bajar el nivel, verdaderamente digno de una Real Academia. El discurso de Ponce constituye un trabajo serio, bien fundamentado, de notable categoría. Muy pocos precedentes podríamos encontrarle en la historia de la tauromaquia: la conferencia de Ignacio Sánchez Mejías en la Universidad de Columbia de Nueva York; la de Domingo Ortega en el Ateneo de Madrid...


      Todos los asistentes subrayan, al final, que, además de la distinción a un artista, esto ha supuesto un reconocimiento importante para el mundo del toro. Apostilla Albert Boadella: «Es lógico y espero que no sea el último torero [que ingrese en una Academia]. Ahora hace falta declarar el toreo Patrimonio Nacional».


      Tiene razón. Algún tiempo después, Curro Romero ingresa también en la Academia Sevillana de Bellas Artes.


      Pocos días más tarde, el 13 de noviembre, en el teatro Muñoz Seca de Madrid, Enrique Ponce recibe el premio Antonio Bienvenida a los Valores Humanos que otorga el círculo taurino Amigos de la Dinastía Bienvenida. El acta oficial proclama que se ha concedido «en reconocimiento al permanente ejercicio de altísimas virtudes y cualidades, tanto personales como profesionales, del que se deriva efecto tan noble, benefactor y ejemplar para la sociedad en general y para mayor gloria y prestigio de la tauromaquia».


      En el acto, muy solemne y concurrido, en el que yo también intervengo, Juan Lamarca señala que Ponce es «fiel representante de los valores de la dinastía que lo inspira». Fernando Claramunt, que, con él, «la imagen del toreo ha subido al pedestal más alto». José María Álvarez del Manzano, que «acredita el título de maestro de una forma extraordinaria». Pío García Escudero proclama que, «si hay una tauromaquia del siglo XXI, es la de Enrique Ponce». Miguel Bienvenida recuerda cómo su padre, el inolvidable Ángel Luis, se ponía de pie, entusiasmado, al verlo torear...


      En todos estos casos, Enrique Ponce ha añadido, al agradecimiento personal, la satisfacción profunda por lo que esto significa para el toreo. A pesar de la polémica y del percance de Murcia, 2007 ha sido, para él, un año inolvidable.
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      OTRA CUMBRE EN BILBAO

      (2008)
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      COMIENZA EL AÑO 2008 ENRIQUE Ponce con varios triunfos americanos: en enero, corta dos orejas en Cartagena de Indias; tres, en Manizales; tres y rabo, en Mérida de Venezuela...


      Los grandes compromisos españoles se inician, como cada año, en las Fallas. El 17 de marzo, con toros de Las Ramblas, junto a El Cid y César Jiménez, corta Ponce una oreja con petición de otra.


      Esa tarde se recordará por una anécdota bien significativa. Presencia la corrida, desde una barrera, don Jaime de Marichalar, con su hijo, el niño Felipe Juan Froilán (biznieto de doña María de las Mercedes, gran aficionada a los toros). Ponce le brinda un toro con estas palabras:


      «Es una gran satisfacción verlo en los toros y en esta plaza de Valencia. Espero que en el futuro llegue a ser un gran aficionado, como lo son sus padres y, como, en su día, lo fue su bisabuela».


      Son pobres de presentación y juego los toros de Las Ramblas pero Ponce consigue que el cuarto acabe embistiendo con nobleza por la izquierda, logra templados naturales y preciosos cambios de mano. El público valenciano acoge con asombro y clamor la novedad de la poncina, antes de la estocada.


      En ABC, Zabala de la Serna, que titula «La diplomática izquierda de Ponce», uniendo el brindis y la faena, lo resume así:


      


      Ponce es mucho Ponce (...). La verdadera izquierda de Ponce se dibujó en elegantes trazos de naturales con un toro de Las Ramblas que se le venía cruzado por el pitón derecho (...). La virtud del maestro de Chiva residió en no quitarle la muleta de la cara, taparle la visión y los defectos y exprimirle divinamente la noble condición por el izquierdo. Elegante y relajado, con esa difícil facilidad de la naturalidad, no solo lo bordó —un cambio de mano maravilló— sino que, en redondo, cuajó muletazos que en otras manos se antojaban imposibles.


      


      Menos suerte tiene Enrique en Sevilla, el Domingo de Resurrección, el 23 de marzo. Los toros de Zalduendo, mansos y rajados, solo permiten lucirse en parte a El Cid. Comenta Zabala de la Serna, en ABC:


      


      Enrique Ponce, que venía lanzado como un cohete de Fallas, se frenó en seco con el pobre material con que se encontró (...). El silencio de La Maestranza empataba en baja temperatura con el clima (...). Ponce usó las fórmulas de taparle mucho la querencia, con la muleta puesta a su altura, que no era precisamente humillada. En redondo parecía que aquello iba a levantar el vuelo, pero al final cantaba siempre la gallina: mansedumbre (...). Lo más bello de la lidia al cuarto fueron unos delantales, que Ponce selló con una revolera garbosa.


      


      Peor todavía resulta la corrida del Lunes de Feria: impresentables toros de Juan Pedro Domecq, viento, muletas como banderas, nubes negras, faenas imposibles... Comentan algunos que el causante del mal fario es el cartel de Miquel Barceló que este año ha elegido la Real Maestranza: un torillo, casi una rata, ensartado por un pincho...


      En abril llega un acontecimiento largamente deseado por Enrique Ponce: el nacimiento de su primera hija, Palomita, que le va a llenar de alegría estos años.


      Comparece en San Isidro el 21 de mayo, con toros de Alcurrucén, serios pero muy deslucidos y complicados. (Los únicos buenos se los lleva el joven Morenito de Aranda, que ha sustituido al mexicano Joselito Adame). No tiene un muletazo el primero y hace el esfuerzo en el cuarto, en medio de una fuerte división de opiniones. Lo resume así Zabala de la Serna:


      


      Si este es el último San Isidro de Ponce, el sabor de boca es amargo. El astifinísimo cuarto es un cabrón que se cruzó en los capotes con mezquindad por el pitón derecho; para mezquino, el trato que desde el mismo sector de siempre le dispensaron en pleno esfuerzo con la muleta. A estas alturas, que el maestro de Chiva quisiese, expusiese y no renunciara con tres pases de aliño era de valorar. Y con su poderosa derecha extrajo más de lo que cabría esperar, con el toro arreando con violencia y sin ritmo, con guasa. La plaza se dividió: la mayoría sana que admiró su raza, y la minoría, que lo quería reventar.


      


      No es algo nuevo en Las Ventas. Constituye casi una tradición esta severidad para enjuiciar a las máximas figuras; sobre todo, si son grandes lidiadores (a los llamados artistas se les suele tolerar sin sorpresa que tiren por la calle de en medio, cuando las cosas no ruedan bien). Pero en la memoria aflora siempre, como una tentación, la frase clásica: «En Madrid, ¡que atoree San Isidro!».


      Tres días después, el 24 de mayo, en Sanlúcar de Barrameda, Ponce indulta el toro Sabelotodo de Torrestrella (el número 33 de su carrera) y sale en hombros, con Castella y El Cid, que indulta también a otro toro.


      Después del éxito de fin de julio en Santander, Ponce alcanza otra cumbre en Bilbao, una de sus plazas preferidas: el 19 de agosto, corta las orejas a Histrión, un toro muy serio y repetidor de El Ventorrillo.


      Zabala de la Serna, en ABC, titula: «Histrión y Enrique Ponce vuelven loca a Vista Alegre» y lo cuenta así:


      


      Enrique Ponce se vistió del mismo color plomizo de la arena de Vista Alegre, se mimetizó de Bilbao y oro y volvió loca a la plaza. La simbiosis fue total, la comunión plena. Histrión traía en su pelaje los grises oscuros de la ciudad y su luz y el alma blanca. Toro veleto, impresionante, de los que enseñan las palas y quieren tomar los vuelos con la cuchara de su cornamenta, tan humillado... Perfectamente picado, Ponce lo ahormó en dobladas suaves, sin un solo tirón, y se puso a torear, sencillamente, con la naturalidad dotada, con el toque preciso, el muletazo precioso, la derecha de mando, de vienes y vas hasta donde yo quiera y por donde yo diga. Elegante magisterio hasta el desmayo relajado, vibrante en los pases de pecho de pitón a rabo, crujido en trincherazos y trincherillas de órdago. La mano izquierda fue un trámite cumplido con compostura. Pero la guinda y la orfebrería de artista valenciano vino con esa suerte genuflexa que Ponce se sacó de la manga en las pasadas Fallas, que bascula sobre las rodillas, cita al toro invertido para cambiarlo de mano al mismo tiempo que el peso del cuerpo pasa a la otra pierna. Los tendidos se caían. El espadazo por todo lo alto, perdiendo el engaño, puso la puerta grande a sus pies, las dos orejas de una tacada, que el presidente Matías entregó con su pausa, rumiando la vociferante pañolada.


      


      Anotemos que la poncina se ha incorporado ya al repertorio del diestro y que, por su novedad y dificultad, enloquece a los públicos.


      El 22 de septiembre, una noticia personal: Paloma y Enrique Ponce bautizan a su hija Palomita en la catedral de Córdoba. Los padrinos son Miguel Báez, Litri, testigo en la tarde de la alternativa, hace ya casi veinte años, José Luis Santos y su mujer, Cristina Yanes, la propietaria de la joyería donde Paloma trabaja como diseñadora. La recepción tiene lugar en el Palacio de Viana.


      El 12 de octubre, en Montoro (Córdoba), indulta el toro Aguadulce, de la ganadería de Jaralta.


      Cierra el año triunfando el 23 de noviembre en Lima, donde se le concede por cuarta vez el trofeo Escapulario del Señor de los Milagros.


      Con treinta y seis años, Ponce ha toreado 68 corridas, ha cortado 84 orejas y 4 rabos. Quedan tres conclusiones claras: Madrid se ha convertido ya, para Ponce, en una plaza incómoda; Bilbao sigue siendo su talismán; Palomita, su hija, supone una enorme alegría pero también la tentación de ir espaciando más sus actuaciones en los ruedos...
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      CINCO INDULTOS EN UN AÑO

      (2009)
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      COMIENZA EL AÑO TRIUNFALMENTE Ponce en México: el 7 de febrero, corta cuatro orejas y rabo, en Morelia, e indulta el toro Azucarero, de Arroyo Zarco. Al día siguiente, corta también un rabo (el segundo) en la Monumental de México.


      No va a torear este año en las Ferias de San Isidro ni de San Fermín (ya lo advirtió el año anterior, en Pamplona). Después de Olivenza, repite triunfo en Fallas: cuatro orejas en dos tardes.


      La primera, el 16 de marzo, corta una oreja a cada uno de los dos toros de Juan Pedro Domecq. Juan Posada, en La Razón, titula: «Enrique Ponce, dos décadas de triunfos» y canta así sus cualidades:


      


      Enrique Ponce, con diecinueve años de alternativa, dio una lección de técnica torera y de afición. Lidió a sus dos toros con sabiduría, templanza y buen gusto. Se le notó la satisfacción en cada muletazo. Toreó, más que para el público, para él mismo. Se jaleaba en cada acción y, por ello, transmitió al respetable sus sentimientos (...).


      Lo más importante, la naturalidad con que enganchaba al animal, antes de que llegara a su altura, es decir, mandándolo desde lejos, algo muy difícil de ejecutar, por peligroso. En ese trance, el toro sabe que el torero está ahí, por muy tapado que esté con la muleta. A pesar de lo aparentemente sencillo de las acciones, calaba en el personal, consciente de la belleza de la faena, rematada con una buena estocada. Le pidieron las dos orejas pero, ya se sabe, el presidente quiso hacer bueno eso de «profeta en su tierra».


      La acción ante el cuarto, sobria pero más enjundiosa. La forma de enlazar los muletazos, encadenándolos, solo es posible cuando se domina en absoluto la mejor técnica torera. Además, imprimirles belleza, un portento. Los pases preparatorios para cuadrar al animal, una delicia.


      


      Después de tan sabrosos pormenores técnicos, propios de alguien que ha sido matador de toros, concluye Juan Posada con una valoración de conjunto:


      «Este torero ha llegado a un extremo que, cada tarde, se supera y, para colmo, logra, al menos rozar la más sutil estética artística».


      Zabala de la Serna, en ABC, comenta así la faena al cuarto:


      


      Ofrendó la faena a la Fallera Mayor y se creció en el magisterio. Explotó la cosa al natural, por donde el pitón izquierdo surcaba el aire (airazo) con mayor empleo. Ponce se explayó en un discurso estético, dulce, de suave gusto. Un ayudado por bajo sentido, un cambio de mano armónico y diferentes adornos compusieron un final a más, que así fue el recorrido de la faena, in crescendo, con la guinda de la manga pastelera de un giro sin toro encima de la tarta. Volvió a sonar un aviso antes de empuñar el estoque. Pinchó y aseguró el espadazo y la puerta grande. Y van 35.


      


      La número 36 se produce el día de San José, al cortar dos orejas al cuarto toro, después de una gran faena. Una anécdota curiosa de esa tarde: José Tomás presencia el gran triunfo de Ponce desde una andanada, con gafas negras y gorra roja de béisbol. Bajo el título «Ponce sentó cátedra en Valencia», lo comenta en Aplausos Paco Mora:


      


      El nivel alcanzado en las pasadas Fallas por el torero de Chiva lo consagraría definitivamente, si no hiciera ya años que se erigió como uno de los más grandes de toda la historia del toreo. José Tomás, que presenció la explosión de sabiduría torera, perfección técnica, claridad de ideas, armonía y cadencia que puso sobre la arena Ponce en su gloriosa tarde, debería tener la grandeza de espíritu de pedir excusas por la salida de tono de sus célebres declaraciones mexicanas. Si no lo hace, seguirá siendo un torero tan rotundo y espectacular como hasta ahora pero, como ser humano, no estará a la altura de su perfil profesional. Después de la lección magistral de tauromaquia con que le obsequió el valenciano, si JT no se siente avergonzado de su lapsus línguae es que su alma es tan fría como su toreo. Sus turiferarios le seguirán bailando el agua, pero muchos miles de aficionados y espectadores continuaremos sin estar de acuerdo con su apreciación de que Enrique Ponce torea bajo la filosofía del mínimo riesgo. Quizás debería enterarse de una vez por todas de que, para lo que de verdad hace falta mucho valor, es para torear como torea el nieto del abuelo Leandro.


      


      José Tomás, por supuesto, siguió con su táctica de no hablar con ningún periodista español...


      El 18 de mayo Ponce entrega un capote de paseo, bordado con la imagen de la Patrona de Valencia (el mismo que usó el 19 de marzo), a la Virgen de los Desamparados. El diestro, como buen valenciano, es muy devoto de esta Virgen, a la que reza siempre que torea en su tierra. En la basílica reposa ahora ese capote junto a los que le ofrendaron Manolete, en 1942, y mi buen amigo el gran torero valenciano Jaime Marco, El Choni. En el libro de honor de la basílica, Ponce escribe estas frases:


      Por tantas y tantas tardes de toros en las que he sentido Vuestro amparo. A Ti me entrego.


      Han comenzado ya los actos del llamado «año Ponce», en el vigésimo aniversario de su alternativa, que culminarán al año siguiente. Ese mismo día, en el centro cultural La Beneficencia, Ponce mantiene un coloquio sobre «Ciencia, tauromaquia y cultura» con el eminente científico valenciano Santiago Grisolía, presidente del Consell Valencià de Cultura.


      En junio, culmina la hazaña de indultar en un solo mes tres toros: Inventador, de Zalduendo, el día 5, en Plasencia; Comendador, de Juan Pedro Domecq, el 22, en Alicante; Lastimado, de Zalduendo, el 27, en León.


      Comenta José Luis Benlloch, con metáforas deportivas, en Aplausos:


      


      Digo sobre todo Ponce porque los datos son irrefutables. Si hablamos en términos deportivos, diría que está con números de récord. Cuatro corridas de toros en una semana: dos toros indultados, diez orejas, un rabo y la sensación general de que el valenciano, un año más, ha encontrado su velocidad de crucero y ha derrapado con intención de reventar la carrera. Es el momento en el que el pelotón comienza a estirarse. Y el que pueda que lo siga y el que no... Veinte años lleva con esa estrategia. Algún día habrá que echar la cuenta de los grandes toreros que han sucumbido a ese ritmo infernal que suele imponer el valenciano, que está directamente reñido con los desfallecimientos, las crisis personales, los baches profesionales o los pisotones de los toros o incluso la suerte... Cada vez que se escuchan explicaciones sobre momentos poco felices de algunos toreros crece el mérito de Ponce en estos veinte años.


      


      El toro que indulta en Alicante, colorado, con las fuerzas justas —como todos los de la corrida—, entra al caballo una sola vez pero luego repite, incansable. Es colorado, muy noble. Ponce le da distancias, lo deja descansar, entre tanda y tanda, sin agobiarlo. La plaza se convierte en un clamor: «Ponce prendió las Hogueras», titula José María Jericó.


      Fue una tarde inolvidable, llena de magia. El toro fue a más y yo supe cuidarlo. Comendador fue un gran toro, con el don de la bravura.


      Apostilla Paco Mora, en defensa de Ponce:


      «Hay críticos venales e inconsecuentes que le discuten méritos, relatando la realidad sesgada. Pongamos por caso el indulto al “juanpedro” de Alicante, al que determinado sector crítico ha tratado como si el de Chiva se hubiera encontrado la faena hecha. No tienen en cuenta —mitad por ignorancia y mitad por mala milk— que son los toros de extraordinaria bondad los que descubren a los malos toreros. Y que, entusiasmar al público con un toro que va y viene sin problemas aparentes, es sumamente difícil».


      En León, el sábado 15, en la corrida de ocho toros (con El Fandi, Manzanares y Cayetano) la tarde comienza de modo singular: la empresa le regala a Ponce un mastín leonés, como reconocimiento a las catorce Ferias consecutivas en que ha intervenido. (No olvidemos tampoco que en esta plaza recibió la más grave cornada de toda su carrera).


      El toro que indulta esa tarde es el quinto. Manuel Illana titula: «Histórico Ponce. Apoteosis poncista». Resume así la faena, en la revista Aplausos:


      


      Técnica, toda; sentimiento, hasta lo imposible; clase y gusto, hasta decir basta. Un Ponce genial e inspirado ante un bravo y excepcional toro de Zalduendo. Faena completa de principio a fin (...). Series largas, inspiradas, con el torero desmayado, profundas y sentidas al máximo (...). La parte final, increíble, naturales interminables, adornos desconocidos y la plaza en pie gritando con el corazón: «¡Torero, torero!». Ahí quedó eso. Gracias.


      


      La prensa taurina destaca lo excepcional de la hazaña. Aplausos le dedica su portada con una gran fotografía y este texto: «Arreón de Ponce. El valenciano, en su SEMANA FANTÁSTICA (sic) indulta dos toros, corta diez orejas e impone su ritmo». Lo comenta el torero:


      Ha sido un mes increíble... Soy el torero que más toros ha indultado y creo que mi forma de estar delante del toro influye en ello. Es algo que me nace, que no busco, pero soy muy generoso y eso hace que el toro regular parezca bueno, y el bueno, parezca mejor. Creo que, conmigo, al toro se le ven más las virtudes. Se ve al toro mejor de lo que es. Lo que tampoco hago, y menos ahora, es provocar un indulto; si no es de indulto, no lo quiero indultar. He indultado cuarenta pero me han pedido indultar otros cuarenta más...


      Prosigue la temporada con otro de los puertos —en términos de ciclismo— más duros: las Corridas Generales de Bilbao, favoritas de Ponce, que vuelve a triunfar. La tarde del 19 de agosto, con toros mansos y difíciles de El Ventorrillo, «Ponce volvió a dar su lección bilbaína». Ese es el título de la crónica de José Luis Suárez-Guanes, en ABC:


      


      La lección de Enrique Ponce llegó en el cuarto. Afanoso y trabajador en la primera parte, templó en dos tandas en unos naturales realmente buenos, pues se arrebujó de verdad. Y es que este torero, en Bilbao, se transfigura. Hubo mucha verdad y pocas mentirijillas. Al final, más lineal y espectacular. Todo al son del pasodoble «Martín Agüero». Antes de entrar a matar, ejecutó unos torerísimos doblones. Fue una pena que fallara con la espada y se diluyera lo que hubiera sido un triunfo grande.


      


      Íñigo Crespo, en Aplausos, titula: «Genialidad de Ponce» y lo explica así:


      


      La faena que firmó Enrique Ponce frente a un desclasado animal de El Ventorrillo fue para enmarcar. Por todo. Por cómo se colocó, por cómo le ofreció las ventajas al toro, por la manera de esperar y empujar al animal hacia delante, por su ambición y por la sabiduría que derrochó frente a un toro que midió y topó con feo estilo en los primeros tercios. Genio y magisterio del valenciano para ligar una faena que fue un compendio de autoridad, elegancia y brillantez.


      


      Al día siguiente, el 21, con toros de La Reina y El Tajo (de Joselito y Martín Arranz), saluda en el primero y da la vuelta al ruedo en el cuarto. En los dos, los fallos con la espada le impiden cortar trofeos. Comenta Suárez-Guanes:


      


      Con la izquierda mantuvo el ritmo en este Bilbao donde se crece y es tan propicio para él. Al regresar a la diestra se puso en terrenos de cercanías, o sea, algo fuera de órbita. Un desplante llegó a la gente, continuado con un rodillazo y el precioso abaniqueo del molinillo de Antonio Bienvenida, que en su día heredó José Fuentes. Volvió a fallar con la espada, pero su público le obligó a dar la vuelta al ruedo porque aún pesaba el recuerdo del concierto de la tarde anterior.


      


      Subrayo —por infrecuente pero no disparatada— la comparación con Antonio Bienvenida, con cuyo toreo ha disfrutado tantas tardes ese gran aficionado que es José Luis Suárez-Guanes.


      La primera tarde pinché un toro al que le pude haber cortado las dos orejas y la otra tarde, también. Fueron dos tardes que, sin cortar orejas, triunfé. Hubiera salido con cuatro o cinco orejas de la Feria de Bilbao, de no pinchar...


      Vuelve a triunfar en la Feria de Málaga, al cortar tres orejas a una corrida de Juan Pedro Domecq. Mi amigo Carlos Crivell subraya, en su crónica «La suprema inteligencia de Ponce»:


      


      El valenciano hizo una demostración de inteligencia torera (...). El clamor llegó al final, con Ponce seguro y confiado en circulares templados, ya enhiesto, ya con la rodilla genuflexa. El toque justo para tirar del animal, la brillantez de un temple privilegiado, la estética de un espada afianzado en su superioridad técnica, todo ello fue definitivo para que la plaza estallara jubilosa, a pesar de las rajadas del toro, al final del trasteo. Fue una labor creciente, de menos a más, perfectamente administrada por una mente clarividente. Buena estocada y dos orejas justas.


      


      También hace historia Ponce al cortar un rabo a un toro de El Puerto de San Lorenzo en la Feria de la Virgen Blanca, en Vitoria, donde hacía cuarenta años que no se cortaba uno:


      Ha sido de las tardes que llenan por dentro, paladeando cada muletazo como si fuera el último. He vivido sensaciones muy bonitas, que nunca olvidaré.


      El quinto indulto de la temporada tiene lugar en Fuengirola, el 10 de octubre, con el toro Primavera, de los Hermanos Sampedro.


      Cierra brillantemente la temporada española en El Pilar, la tarde en que se despide Luis Francisco Esplá.


      Todavía, el 27 de noviembre, corta tres orejas al lidiar en solitario cuatro novillos de Huagrahuasi en la plaza Belmonte de Quito, en ese singular festival nocturno en el que el paseíllo se hace a la luz de las velas, portando los toreros la imagen de la Esperanza de Triana.


      Ha sido, sin duda, uno de los años más completos de toda la carrera de Enrique Ponce: con treinta y siete años, ha toreado 54 corridas, ha cortado 92 orejas y 5 rabos, ha conseguido innumerables trofeos...


      He vuelto a superarme. Posiblemente esté en el mejor momento de mi vida como torero. Este año ha estado lleno de faenas que dejan huella. Además, esta temporada he matado los toros muy bien y he tenido una regularidad muy grande. Cada temporada que pasa, trato de ahondar en mi toreo, de no conformarme con lo conseguido, y este año lo he vuelto a hacer. Este año no solo he triunfado con el toro bueno: al toro bueno le he hecho faenas artísticamente muy bonitas pero, con el malo, también he triunfado, los he metido en la canasta y he cuajado faenas grandes con ellos. También me he preocupado de ahondar en mi repertorio, lo que te refresca y hace que no seas siempre el mismo, que la gente se sorprenda y vea algo nuevo...


      Dentro de mi concepción del toreo, que no ha cambiado desde que empecé, el tiempo me ha dado una madurez que no puedes tener si no se llevan estos años de alternativa. Es algo que me está llegando desde hace un par de temporadas.


      En cualquier profesión, parece que los años van en contra, pero, en el toreo, te aportan algo que solo el tiempo te puede dar.


      Aspiro a seguir encontrándome bien y tratar de seguir mejorando; sobre todo, a disfrutar del toreo y ser feliz, siendo torero.


      Al año siguiente, el «año Ponce», va a continuar intentándolo.
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      COMO YA HEMOS VISTO, ENRIQUE Ponce tomó la alternativa el 16 de marzo de 1990. Así pues, cumple veinte años como matador de toros en las Fallas del año 2010. Con ese motivo, las autoridades valencianas declaran el «año Ponce», que comienza ya desde marzo de 2009.


      Se van sucediendo los honores en su tierra valenciana: mantenedor, pregonero, homenajeado... A fin de febrero, se inaugura solemnemente un monumento que le han dedicado sus paisanos de Chiva. Lo descubre el abuelo Leandro, asiste la niña Paloma Ponce Cuevas, en brazos de su padre: tres generaciones de Ponces. Acuden miles de personas: el pueblo entero se ha echado a la calle. Solo han pasado veinticinco años desde que el chiquillo intentaba que le dejaran torear unas vacas: ¡cuántos recuerdos!... La estatua es obra de Manuel Rodríguez, mide más de dos metros de altura, representa a Enrique citando al toro, con la muleta plegada en la mano izquierda, y ha sido sufragada totalmente por su Peña de Chiva. Está situado en una plaza donde él correteaba, de chico, muy cerca de su casa.


      En el acto de inauguración, el diestro, arropado por toda su familia y lógicamente emocionado, manifiesta «el tremendo honor que para él supone este reconocimiento» y da las gracias «a Dios y a su pueblo». Luego, en el teatro Astoria, Juan Manuel de Prada glosa su figura.


      El 15 de febrero, en la revista Aplausos, el periodista Paco Mora publica un encendido elogio, que titula: «Ponce, el sueño de Gallito»:


      


      Un torero ya octogenario, que fue figura cumbre vestido de seda y oro, dijo hace poco ante testigos de reconocida calidad taurina: «Yo no vi a Joselito pero es imposible que fuera mejor torero que Ponce» (...).


      Hay espíritus romos que no resisten que un torero se mantenga como figura cumbre durante dos decenios, con la afición y las facultades intactas. Enrique Ponce ha tenido que soportar que sus detractores lo retiraran cada vez que aparecía un pegapases que se rebozaba en la sangre del morrillo de los toros. Pero, como la verdad es muy tozuda, todos ellos han ido pagando su alcabala en el fielato de la verdad del toreo auténtico y eterno, quedando como simples anécdotas que revalorizan la categoría del diamante de Chiva.


      


      Subrayo la expresión «sangre del morrillo de los toros»; es decir, algo sin real peligro pero que contribuye a crear una atmósfera dramática. Ponga cada uno el nombre que quiera...


      A lo largo del año anterior, Ponce ha mantenido coloquios públicos con Santiago Grisolía, Albert Boadella, Francisco Brines, Juan Manuel de Prada y conmigo. Le han nombrado profesor honorario de la Escuela de Tauromaquia de la Diputación de Valencia. Justifica los homenajes el diputado de Asuntos Taurinos, Isidro Prieto:


      «Enrique Ponce ha paseado universalmente el nombre de Valencia, ha elevado al máximo exponente este arte y es de justicia reconocer su labor».


      El 10 de marzo, en la sede valenciana de la Fundación Cajamurcia, se inaugura la exposición «Enrique Ponce, arte y dominio», cuyo comisario ha sido Francisco Villaverde, buen conocedor de toda la historia del diestro. Asisten al acto, entre otros, el presidente de la Generalitat, Francisco Camps, y la alcaldesa de Valencia, Rita Barberá (los dos, buenos amigos de Ponce). La muestra recoge fotografías y objetos (vestidos, carteles, trofeos...) que dan idea de los momentos más significativos de su trayectoria. El mismo título tiene el libro-catálogo, ampliamente ilustrado, que incluye también una treintena de artículos, dedicados a Ponce, obra de aficionados, periodistas y personajes del mundo de la cultura.


      La Feria de Fallas se centra este año, lógicamente, en la figura de Ponce. Ha elegido torear tres corridas. La primera, el día del vigésimo aniversario, mano a mano con El Juli:


      Pienso que es un torero que, en esta última década, ha demostrado ser una de las figuras más consolidadas y siempre ha crecido como torero. Toreamos mucho juntos, en sus dos primeros años de alternativa.


      Elige también los toros de Zalduendo, una de sus ganaderías preferidas: ha indultado varios toros y un zalduendo le permitió realizar su faena cumbre en Sevilla.


      Todo está preparado para el gran acontecimiento: lleno de «No hay billetes», ambiente festivo, ganas de ver triunfar al paisano... Pero, como tantas veces sucede en el mundo taurino, sale el toro y todo lo descompone. Los de Zalduendo son nobles pero muy flojos y el quinto (el tercero de Ponce), complicadísimo.


      El primer toro, justo de todo, renquea de atrás. Ponce, vestido de sangre de toro y oro, lo alivia con el capote, lo brinda al abuelo Leandro (igual que el día de la alternativa) y lo muletea con pulcritud, con facilidad, sin obligarle. Pero no logra calentar al público: falta toro.


      En el tercero de la tarde, de fuerzas mínimas, con la boca abierta desde el comienzo, torea primorosamente, muy relajado, dibujando los muletazos; enlaza molinetes, el tres en uno, abaniqueos, desplantes. Se decía de Joselito el Gallo que parecía estar toreando «en el patio de su casa». Esa es la realidad, para Ponce, esta tarde: esta plaza es su casa. Una estocada eficaz pone en sus manos la única oreja que corta: algo difícil de entender pues es faena clara de dos orejas.


      Pero quedaba el quinto toro, un auténtico garbanzo negro: huido, rebrincado, con peligro; por la derecha, no tiene un pase. Ponce demuestra con este toro su categoría: pasa un mal trago pero logra una faena importante, toda por la izquierda. No me importa mucho que el toro no se deje descabellar y que no obtenga trofeos: aquí ha dado la talla de figura del toreo. Por esa faena, se le concede el premio a la mejor de la Feria de Fallas.


      El pueblo valenciano no ha visto la esperada apoteosis de su torero, pero los que saben valorar en función del toro que se tiene delante aprecian su mérito; por ejemplo, José Antonio del Moral, en una gran crónica:


      


      Nadie esperaba que el homenajeado fuera a tener tan mala suerte en un día tan señalado. Una durísima prueba a superar por quien más tiempo ha durado en la cumbre del toreo. Quizá la más difícil en encarar por un hombre a las puertas de la cuarentena, con todo hecho en su brillante carrera.


      El quinto fue un verdadero barrabás, agresivo de pitones, imparable en su ir de un lado a otro del ruedo pegando derrotes y arreones (...). Nadie daba un duro por una posible faena. Por el criminal pitón derecho, fue absolutamente imposible, so pena de resultar arrollado o gravemente herido. A Ponce no le importó y, lejos de quitárselo rápidamente de en medio, lo que hubiera sido comprendido por el público, fue capaz de domeñar a la fiera (...). Una lección propia de elegido, por magistral y valentísima, hasta grados inimaginables en alguien que no necesita nada en el toreo porque lo tiene todo ganado (...). No cortó orejas. Pero la ovación de todo el público, puesto en pie, fue una de las más grandes que hayamos visto en nuestra vida (...).


      No quiero ni imaginar qué hubiera hecho quien yo sé de haberle caído el quinto toro de Zalduendo: correr como un gamo o resultar desbordado cuando no gravemente herido. Dios sea loado. La afición presente en la plaza y cuantos lo vieron por televisión no cupimos en nuestro gozo. ¡Enhorabuena a todos!


      


      En la misma línea escribe Paco Mora:


      


      Uno vivió el martes día 16 uno de los momentos más intensos de su vida como aficionado (...). Tenía que salirle por la puerta de chiqueros a Enrique el toro más cabrón y peligroso de sus veinte años ininterrumpidos en la cumbre del toreo para que diera la dimensión casi inhumana que ofreció precisamente en el vigésimo aniversario de su alternativa (...).


      El toro le quería arrancar la cabeza con el pitón derecho y por el izquierdo no valía un rábano, pero el valenciano se empeñó y se hizo con él a base de eso que le cantan tan poco sus panegiristas, deslumbrados por su sabiduría y buena técnica: un par de cojones como los del toro de la carretera. Y perdónenme la vulgaridad, pero hay cosas que solo se pueden describir llamándolas por su nombre. Y la pelea, de poder a poder, tuvo carácter de epopeya (...). ¡Ese es Enrique Ponce! El que puede lo que no puede nadie.


      


      En la segunda tarde, el día de San José, torea Ponce con Castella y José María Manzanares:


      Son dos de los toreros jóvenes que mejor momento atraviesan. A los dos les he dado la alternativa, así que ahí estará el padrino con los ahijados...


      Los toros son de Núñez del Cuvillo, una de las ganaderías que ahora dan más juego, pero esa tarde flojean, se apagan muy pronto, colman la paciencia del santo público valenciano.


      En mi crónica de ABC recuerdo la faena memorable de Ponce a un manso peligroso, el día anterior, pero sigue sin abrir la puerta grande en su Feria.


      Su primer toro, justito de todo, se queda corto y rebrincado. Muestra Ponce su sabiduría, al meterlo en la muleta, y su pulcra estética, al ligar bien los remates. Corta una oreja sin especial peso.


      El cuarto, con clara tendencia a chiqueros, se para por completo en la muleta: nada que hacer. Suena una voz, en el tendido: «¡Hay que ir cambiando de ganado!». Y todo se queda en una cremá taurina demasiado light...


      Para cerrar la Feria, el imaginativo empresario Simón Casas ha ideado una corrida de siete toros y siete toreros. Como homenaje a Ponce, le acompañan Morante, El Juli, El Fandi, Castella, Manzanares y Cayetano. Bajo la lluvia, los toros, de varias ganaderías, compiten en falta de casta y fuerza. Solo Castella se encuentra con un gran toro de Victoriano del Río y lo aprovecha.


      La noche de la cremá, en la cena de Rita Barberá, le expresaba yo a Ponce mis dudas sobre su elección, un toro de Juan Pedro Domecq. Por desgracia, no me equivocaba: resulta tan flojo que lo devuelven y el sustituto, de la misma ganadería, no tiene más fuerzas. Un momento singular se produce cuando brinda Ponce este primer toro a sus seis compañeros. Enrique dibuja muletazos con su habitual maestría, pero a un inválido: así, la emoción es imposible. Una estocada de efecto rápido pone en sus manos la oreja.


      No se ha producido en Fallas la apoteosis poncista que se esperaba, pero el diestro ha dado muestras —para el que sabe apreciarlo— de su enorme capacidad.


      Las cosas van a rodar peor en la única comparecencia en la Feria de Abril, el miércoles día 21. Alterna con El Cid y Talavante, toros de El Puerto de San Lorenzo, en una tarde lluviosa: los toros son muy mansos, flojos, rajados, con querencia a toriles; el público se enoja, se desespera y se cala, a pesar del desfile de impermeables, paraguas, capotes y gabardinas: los chubasqueros —sentencia ABC—, negocio redondo. Aprovechando el grito de un guasón sevillano en el último toro, titulo yo mi crónica: «¿Toros comprados en los chinos?».


      Dentro de eso, Ponce se lleva la peor parte. Sobre todo, en el cuarto, un sobrero de Toros de La Plata (ganadería desconocida para todos, que resulta ser del conocido empresario Pedro Trapote): alto, huido, con arreones de manso a los caballos, al que solo logra picar Manuel Quinta en la cuarta vara, en chiqueros. Con este regalo, Ponce despliega toda su sabiduría lidiadora: lo sujeta por bajo y también a media altura. No tiene éxito: el toro sigue embistiendo —es un decir— con la cara por las nubes. A la hora de matar, Enrique se ha de empinar para verlo... Pero no le encuentra la muerte. El toro se tapa y Ponce pasa un quinario. No es habitual verlo tan a disgusto. A mi lado, un señor diagnostica, cortés: «El peor toro que ha salido aquí, en años».


      Fernando Carrasco, en el ABC sevillano, aporta una anécdota complementaria:


      «Después de pinchar en el primer intento, se perfiló de nuevo y miró al burladero, donde estaban sus subalternos, para decirles: “¿Cómo mato yo esto?”. Y se trata de Enrique Ponce, no de un chaval que empieza y no sabe por dónde meterle mano a su enemigo».


      El diestro se justifica:


      ¡Vaya dos regalitos! Ha sido imposible. Los dos toros más malos que te puedes encontrar. Lo digo sinceramente, los dos eran de echarlos al corral. Con el cuarto ya iba con prisas, a matarlo como fuera, porque cada vez era más difícil pasar, algo imposible, no he visto una cosa igual. Y, encima, los dos, sobreros, porque más mala suerte no se puede tener. El cuarto era tan altón que no le veía nunca la muerte.


      La verdad es que Ponce lo ha pasado peor de lo habitual en él; sobre todo, al matar. También es cierto que el toro era prácticamente ilidiable.


      En un tema tan polémico, conviene —creo yo— recapitular, sin mezclar cosas distintas:


      
        	El toro, un sobrero de ganadería desconocida, era casi ilidiable.


        	Ponce le plantó cara y estuvo a punto de hacerse con él.


        	Donde estuvo francamente mal fue a la hora de matar a un toro que no dejaba entrar.


        	El enfado mayor surge porque Ponce suele poder con todos los toros. Si hubiera sido un torero de los considerados artistas, todo se hubiera disculpado: se hubiera dicho, simplemente, que le dio lo que merecía, cortando por lo sano, y que lo mató tan mal como acostumbra; en algún caso, incluso, se disculparía, como una originalidad, el que no pudiera o quisiera matarlo.


        	Resulta curioso poner en duda la capacidad y la disposición de un torero que ha cosechado grandes éxitos y merecido rotundos elogios el año anterior, y que, hace solo un mes, en Fallas, ha mostrado su técnica y su valor ante un manso peligroso.


        	Reconociendo que ha tenido una tarde mala, si no queremos precipitarnos, habrá que esperar al resto de la temporada para ver si eso ha sido una excepción o la tónica general, antes de sacar conclusiones. Las corridas siguientes van a aclarar si Ponce está o no de retirada...

      


      No aparece Ponce en los carteles de San Isidro. ¿Por qué? El sentido común nos dice que confluyen dos razones. Por un lado, en esta etapa de su carrera no tiene grandes deseos de pasar ese trago, pues siente que, en sus últimas comparecencias, un sector del público le ha tratado con gran exigencia (no es la primera vez que eso le ha sucedido a una gran figura, en la historia de la tauromaquia). Por otro, el empresario —teniendo en cuenta, sin duda, esa circunstancia— no le ha dado el trato que él cree merecer: no es solo —estoy convencido de ello— un tema económico sino que se trata del caché de un artista, que indica su categoría.


      Me quisieron hacer una contratación inaceptable. El que quiere contratarme, me contrata. No hubo interés grande por parte de la empresa.


      La ausencia de José Tomás hace correr luego el rumor de que le ofrecen a Ponce la sustitución (no se sabe en qué condiciones, además de la poca gracia que le hace a cualquier figura aparecer como plato de segunda mesa) y él lo ha rechazado. Pero Ponce lo niega tajantemente:


      En ningún momento hemos dado la negativa a la empresa para torear en Madrid. Nos lo comunicaron después de torear en Córdoba el 28 de mayo y, al día siguiente, nos enteramos de que ya estaba contratado otro torero sin decir nosotros que sí o que no. No esperaron nuestra respuesta. Quiero que quede claro que no se habló de dinero en ningún momento... No entiendo que, en una plaza como Madrid, todo el mundo sepa cuánto pido o cuánto no pido, cuánto gano y cuánto no gano. Me parece, por parte de la empresa, una falta de clase y de ética profesional tremenda. Nadie sabe lo que gano en Valencia o en Bilbao, por ejemplo. Es mentira que haya pedido dos millones de pesetas más que José Tomás. No me dieron opción ni de responder, ni hablamos de dinero siquiera. Y, ojo, yo estaba ya mentalizado para dar un sí...


      En Alicante, en la Feria de San Juan, brilla la estética mediterránea (elegancia, facilidad, lo que en poesía llaman «línea clara») de Ponce y de Manzanares. En el cuarto toro, después de la merienda, Ponce, de turquesa y oro, cuida al noble toro de Las Ramblas y despliega su maestría: manda, liga los muletazos en un palmo de terreno con toda limpieza, administra las pausas, se adorna... Un prodigio de naturalidad, de temple, de estética. Una lección de toreo. Todo lo hace mejor que bien.... No se va a mejorar esta faena, en la Feria. Si hubiera matado bien, hubiera obtenido el rabo. Los trofeos importan menos —escribo en ABC— que la lección de tauromaquia mediterránea que ha dado, con la facilidad, la naturalidad y la claridad con que pintaba don Pablo Picasso.


      Torea en su Fira, la valenciana de San Jaime, la más tradicional valenciana (antes, más que las Fallas; ahora, ha decaído inevitablemente, la gente huye, por el calor, a las playas cercanas). Ponce, de azul marino y oro, alterna con el rejoneador Pablo Hermoso de Mendoza y con Sebastián Castella. Lo pone a prueba el quinto toro, de Victoriano del Río: mansísimo, cocea, derriba al caballo en un arreón y pone en peligro a los banderilleros. ¡Una prenda! En manos de Ponce, todo cambia: le saca suaves muletazos por las dos manos, como si el toro fuera bueno. Aunque se para a mitad, prolonga la embestida, con un sabio toque: faena magistral... pero pincha. Comento, en ABC: ¿algún otro diestro del escalafón hubiera hecho esto?


      En la Feria de Santiago, en Santander, Ponce, de grana y oro, lidia toros de El Puerto de San Lorenzo; los tres últimos rondan los 600 kilos, pero les falta raza, motor. El manso sobrero que hace cuarto es un zambombo huido, que vuelve al revés. En el platillo de la plaza, el diestro lo va sobando hasta que lo mete en el canasto. Una vez más, demuestra su facilidad. Ya sometido, lo engancha, no lo deja irse y se relaja, con estética. Es una faena de mucho mérito; o, como dice mi amigo Juan Miguel Núñez, «dos faenas en una». Pero no mata bien. En medio de la bruma santanderina —escribo en ABC— ha brillado la maestría de Ponce, como el verso del cántabro José Luis Hidalgo: «... rectas en líneas puras».


      En agosto, llegan las Corridas Generales de Bilbao, otra cita predilecta de Ponce. El jueves 26, con El Juli y Manzanares, lidia una corrida de El Ventorillo de imponente presencia pero que flojea. El cuarto es un pedazo de toro, negro, que embiste sin ningún celo en los delantales y la larga con que lo recibe Ponce. Se despierta luego el toro, arrea en banderillas. Vestido de azul y oro, Enrique hace una faena magistral a un manso, rajado, que huye a tablas: lo cose a la muleta y lo exprime por completo. Reúne conocimiento, dominio, valor, elegancia natural... Todo perfecto, salvo la estocada.


      El triunfo grande llega en su segunda comparecencia, el sábado 28 de agosto. Torear en Bilbao —decía don Gregorio Corrochano— pesa mucho. Actuar cincuenta veces en esta plaza no está al alcance de casi nadie. Esa tarde alcanza Ponce esa cifra: es una más de sus apabullantes estadísticas. Lo celebra, feliz, con una faena completísima, después de asumir la responsabilidad —que no necesita— de acudir a Bilbao dos tardes, con dos corridas tan serias como aquí se estila. Los toros de El Puerto de San Lorenzo son mansos; alguno, con peligro. El sexto cornea a Iván Fandiño y a su banderillero Mario Romero: despacha Ponce a la alimaña.


      El cuarto es alto y bien armado. Ponce lo lancea con maestría, dirige la lidia certeramente. Con la muleta, le enseña a embestir, lo conduce con armonía por los dos lados. Le hace todo lo que quiere y siempre con belleza. Faena completa, de dos orejas o de lo que quieran darle... El presidente concede solo una y hay petición clamorosa de la segunda. Le otorgan todos los premios de la Feria. «Ponce reina en Bilbao», resume Aplausos. En realidad, sigue reinando, en su tarde número cincuenta.


      Consigue luego rabos en Nimes y Ciudad Real, donde lo corta por segundo año consecutivo. El 4 de septiembre vive un acontecimiento singularísimo: en la goyesca de Ronda, uno de los hitos de la temporada, cumple su corrida de toros número dos mil, que ha hecho coincidir con este festejo. Como ya señalé, es algo que no tiene precedentes en la historia de la tauromaquia. Viene del triunfo de Bilbao, donde ha demostrado —como dice la canción— que «sigue siendo el rey». Acaba de torear en Linares, Palencia y Melilla. (En esta última, le cuento, escribió Ignacio Sánchez Mejías que «no se puede chaquetear», porque los diestros representan a España). Allí, Ponce ha logrado otra de las colas que su hijita le pide, como cuenta en ABC Ignacio Ruiz Quintano, en un artículo tan bueno como suyo. ¿Qué opina Ponce sobre el acontecimiento?


      No quiero parecer vanidoso, pero claro está que me siento feliz, impresionado, orgulloso. Ni en sueños hubiera imaginado llegar a esto cuando comencé, siendo un chiquillo, en Monte Picayo...


      El modista madrileño Lorenzo Caprile le ha diseñado el vestido: tabaco y oro, en raso de seda y algodón, con vueltas y forro en shantung de seda. La chaquetilla y la taleguilla van adornadas con bordados, inspirados en la época de Goya, en tonos ocres, marrones, dorados y negros. La camisa tiene chorreras y puños de encaje antiguo. Caprile se ha documentado ampliamente y ha querido ser muy fiel a los cánones de la época de Goya.


      La corrida goyesca de Ronda se ha convertido en un acontecimiento popular y social. Es lógico. La belleza de esta plaza es única. Definía José Bergamín: «De Sevilla era el aire; / de Ronda, el fuego, / y los dos se juntaron / en el toreo». El aficionado acude a ella como un devoto peregrino. Debajo de esta «plaza de piedra de Ronda la torera», vio el maestro Antonio Burgos muchas «cenizas en Ronda»: Pedro Romero, El Niño de la Palma, Antonio Ordóñez, Hemingway, Picasso, Orson Welles, Luis Miguel... ¿Cómo no sentir emoción y respeto?


      Todo es maravilloso, esta tarde, salvo los toros de Zalduendo, mansos y rajados. Alterna Ponce con Paquirri (así se anuncia ahora Rivera Ordóñez) y Sebastián Castella. Recibe con verónicas al primero, que tiene genio pero flojea y escarba. Preciosos son los doblones iniciales; muy mandones, con empaque, los derechazos. Aguantando mucho, le saca naturales impecables. Con un toro incómodo, que se raja y se pone incómodo para matar, ha mostrado su fácil maestría. Recuerdo yo, en mi crónica de ABC, un verso de Antonio Burgos: «Que solamente manda el que, sabiendo, puede».


      También mansea el cuarto y flojea. Ponce lo lidia, lo cuida, lo va metiendo en la muleta. Encadena naturales, molinetes y de pecho. Acaba haciendo con él lo que quiere, con gran estética. Culmina con naturales de frente, uno a uno. Concluye con doblones templados y un elegante abaniqueo. Como tantas veces, se ha inventado un toro. Todo ha sido maravilloso en la Goyesca de Ronda... salvo los toros: es decir, la base de todo. Por la noche, Julio Iglesias le ofrece en su casa una cena para celebrar el acontecimiento.


      El 19 de septiembre Ponce viaja a la Alcarria (es decir, lo mismo que hizo, en 1948, Camilo José Cela, que también probó fortuna como torero, en festejos populares). En Guadalajara, lidia dos sobreros de Santiago Domecq, junto a El Fandi e Iván Fandiño. El primero es un marmolillo que se derrumba. En el cuarto, se estira bien a la verónica, ganándole terreno. Lo brinda a Victoriano Valencia, su suegro y apoderado, que ha estado algo enfermo y se ha levantado de la cama para verlo torear. En el mismo platillo, va dibujando muletazos sabios, suaves, estéticos, con la difícil facilidad de los privilegiados. Los naturales, arrastrando la muleta por la arena, son extraordinarios, igual que los circulares, lentísimos, los adornos... Faena completa, digna del brindis, realizada por un maestro que disfruta y nos hace disfrutar, aunque pinche: una oreja. Si mata a la primera, tenía las dos, seguras, si no el rabo.


      Cierra Ponce la temporada con un final feliz en Jaén, la tarde en que cumple cincuenta años el coso de la Alameda. Salen en hombros El Juli, el local José Carlos Venegas y Ponce, mitad jienense, que triunfa ya en el primero: cuida la lidia, enseña a embestir al toro, tira de él, lo engancha siempre, sin dejarle irse. Todo lo hace con suavidad, con estética, con su dificilísima facilidad: estocada y dos orejas.


      ¿Triunfalismo? También esto es la Fiesta. Da gusto volver a hablar de faenas brillantes en vez de seguir con los partidos políticos, los ministerios y las competencias transferidas... «Todo está bien si acaba bien», decía Shakespeare. Tenía razón.


      Como de costumbre, he recordado solamente algunas faenas, dignas de mención. En esta temporada, Ponce ha toreado 63 corridas, ha cortado 65 orejas y 6 rabos. ¿Es todo esto lo propio de un diestro que debe retirarse, por dignidad, como alguien escribió? Cada lector dará su respuesta...


      Cierra el año Ponce con un broche de oro. El 20 de octubre es declarado ganador del III Premio Taurino ABC, como «protagonista del acontecimiento excepcional de haber cumplido esta temporada las dos mil corridas como máxima figura del toreo», según recoge el acta del Jurado. Lo componen José María Álvarez del Manzano, Albert Boadella, Pío García Escudero, Juan Lamarca, Victorino Martín, Enrique Múgica, María Dolores Navarro, Espartaco, Pilar Vega de Anzo y François Zumbiehl, que premian al personaje protagonista del acontecimiento más relevante del año.


      Subraya Espartaco la trayectoria taurina de Ponce:


      «Hemos premiado a un torero con una carrera ejemplar y una profesionalidad increíble. Torear tantos años solo está al alcance de las grandes figuras, y Enrique Ponce lo es... Ha hecho más de dos mil paseíllos, ha podido con todos los toros, de todas las ganaderías, y ha cuajado grandiosas faenas. Es todo un maestro».


      Albert Boadella lo considera el gran representante actual del toreo clásico:


      «Enrique Ponce es merecedor del Premio Taurino de ABC por ser el representante más genuino de un toreo clásico, en el que no encontramos ni una pizca de teatralidad sino todo lo contrario; de su toreo emerge una sensación de facilidad que es condición propia de los grandes artistas. Esa solo es posible por su enorme conocimiento de los toros y de sus más imprevisibles impulsos».


      El diestro proclama su satisfacción, además de su agradecimiento:


      Lo más importante es cómo ha ido mi trayectoria profesional, mantener el nivel en veintiuna temporadas. Este año, una de las metas era alcanzar ese número y fue muy hermoso poder hacerlo en una corrida tan excepcional como la goyesca. Han sido dos mil corridas pero, a veces, matas más de dos toros: por un mano a mano, alguna de seis toros o por el percance de un compañero. Parece mentira, es más que una ganadería completa... Si te paras a pensar en la magnitud de esa cifra, comprendes lo difícil que es.


      Me he preocupado de torear toros de muchos encastes: un torero debe ser capaz de eso. Y lo he hecho sin necesidad, por sentirme más realizado. He matado toros de Santa Coloma, de Victorino, de Atanasio, de Domecq, de Núñez, de Samuel... Y de todas esas ganaderías guardo recuerdos imborrables.


      Esta temporada ha sido difícil, dura, por la mala suerte en los sorteos, pero también muy satisfactoria: por ejemplo, enfrentarme al toro de Zalduendo, en Fallas. Lo más importante, dar la cara con toros difíciles, después de veintiuna temporadas.


      El hito fundamental, sin duda, haber sido, un año más, el triunfador de una Feria tan exigente como Bilbao. También, el rabo de Nimes. Y muchas faenas muy a gusto en Málaga, Ciudad Real, Burgos, Granada, Alicante...


      Me da pena no haber venido a Madrid pero yo no me he negado, en absoluto. No hubo acuerdo con la empresa, simplemente. Me gustaría volver a torear en Madrid, después de dos años de ausencia. Tengo un respeto tremendo por esa afición y esa plaza, claves en mi vida.


      Concluye con una declaración tajante:


      El año que viene seguiré toreando, por supuesto. Y, mientras me vista de torero, voy a aspirar a todo.


      El 16 de diciembre, en la casa madrileña del ABC, Esperanza Aguirre y Catalina Luca de Tena entregan a Ponce este premio. En su discurso, la presidenta de la Comunidad de Madrid se declara aficionada y ensalza a Ponce:


      «Pertenece a ese pequeñísimo puñado de toreros que nos hacen creer que todo lo que hacen es muy fácil. Por eso, a veces, no damos todo el mérito que se merecen a faenas aparentemente sencillas, que, en el fondo, son la demostración de un exquisito dominio del arte de torear. Con su inteligencia, con su arte y, algo muy importante, con su valor, sabe lidiar a cada toro de manera que dé en el ruedo lo mejor que lleva dentro».


      La presidenta-editora de ABC, además de reafirmar la tradicional línea de apoyo de esta Casa a la Fiesta, hace un original paralelismo entre las carreras de Ponce y de Guerrita:


      «Enrique Ponce, igual que Guerrita, es un torero irrepetible, de los que tan pocos ha habido en la historia de la tauromaquia. Y a Enrique Ponce, igual que a Guerrita, se le ha querido infravalorar, a veces, precisamente por su gran suficiencia, por su capacidad para poder estar, ante todos los toros, con la cabeza despejada y con una gran claridad de ideas... Su toreo es un ejemplo de esa difícil facilidad que, en todas las artes, es privilegio exclusivo de los más grandes».


      Al agradecer el premio, Ponce recuerda a Guillermo Luca de Tena, elogia a ABC como «referente de toda la crítica taurina» e insiste en su defensa de nuestra Fiesta:


      Me gustaría reivindicar desde aquí ese valor cultural que atesora el toreo, porque el toreo es el arte entre las artes, ya que, en una tarde de toros, se conjugan todas las demás artes: la poesía, la escultura, la danza, el teatro, la pintura (...).


      No existe ningún espectáculo que tenga parangón con el toreo y esto es lo que se empeñan en destruir algunos, carentes de sensibilidad para poder apreciar tanta belleza, verdad y grandeza. Y es que por algo el toreo ha sido, es y seguirá siendo fuente de inspiración eterna para todos los grandes genios, en las distintas artes.


      El toreo es sentimiento, del torero y del aficionado: una emoción inefable por la dimensión del propio sentimiento.


      Así, de manera feliz, concluye para Enrique este «año Ponce».
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      CUALQUIERA CON SENTIDO COMÚN COMPRENDE que la carrera taurina de Enrique Ponce ha entrado en su última etapa: un período de tiempo que no se sabe cuánto durará. Ha superado los veinte años de alternativa, cumple este año los cuarenta de edad: la retirada aparece en el horizonte como algo no lejano pero no necesariamente inmediato.


      En esas circunstancias, por las que han pasado muchas figuras de larga carrera, un aficionado sensato sabe lo que puede esperar y pedirle a este torero: no gestas heroicas ni arranques propios de la juventud ansiosa de ascender; tampoco, desafíos con ningún otro torero: su único rival, ya, es él mismo. Sí cabe esperar, en cambio, que su madurez técnica y artística se traduzca, si las circunstancias son las adecuadas, en muy notables faenas.


      No quiere decir esto decadencia ni desánimo. Sí es perfectamente lógico que, llegado a esta altura, el diestro dosifique sus actuaciones: ya anunció que actuaba por última vez en San Fermín; lleva un par de temporadas sin comparecer en Madrid; limita a una corrida su presencia en Sevilla. Sigue, en cambio, acudiendo a una plaza tan seria y con un ganado tan exigente como es Bilbao, su talismán, donde el público lo acoge con tanto afecto y donde sigue cuajando grandes tardes.


      Continúa toreando con éxito también fuera de España. Sagazmente señala Barquerito un dato significativo: «Ponce toreó en plazas francesas diez tardes en 2010, y siete orejas; siete tardes en 2009, y ocho orejas. ¿Un declive? Ningún torero español había llegado a la marca de sumar seguidas veinte temporadas francesas». Continúa triunfando también en las principales plazas americanas —México, Ecuador, Perú, Colombia, Venezuela—, donde es un auténtico ídolo.


      En Lima, el 27 de diciembre, se lidian toros de Ahumada, complicados: El Fandi resulta herido y Ponce logra cortar una oreja, después de una aparatosa voltereta, que se salda con la rotura de la taleguilla y da lugar a una fotografía insólita:


      Ha sido la primera vez en mi carrera en que he tenido que ponerme un pantalón vaquero para torear. Mi primero estaba viendo que me iba a coger y mi segundo ha sido muy malo.


      En este 2011, participará en la polémica por la prohibición de matar los toros en Quito.


      También es cierto que —como todas las figuras— elige las ganaderías que prefiere. Y que, al hacerlo, acierta o se equivoca: igual que todos... Confía en las que le han proporcionado mayores triunfos: Zalduendo, Juan Pedro Domecq («el remozado toro artista», dice Barquerito); en algún caso, Las Ramblas, Victoriano del Río... En cambio, ha renunciado ahora a los hierros de la línea Atanasio-Lisardo, que tan importantes han sido en su carrera.


      Sigue siendo un maestro en conseguir que rompan a embestir toros que son claramente mansos, en los primeros tercios, si tienen un fondo de bravura. Sabe que eso le proporciona muchos de sus mejores éxitos. Y, con su gran técnica, sabe sacar partido de muchos toros de fuerzas justas.


      En esta fase de su carrera, aumenta claramente su participación en actos culturales: además de recibir muchos homenajes, está claro que se siente muy comprometido en la defensa de los valores de la tauromaquia. Y esa costumbre le ha proporcionado una mayor soltura al hablar en público.


      El 1 de marzo, inaugura Ponce el ciclo «Todos con Córdoba 2016», que organiza el ABC de Córdoba, en apoyo de la candidatura de la ciudad a Capital Europea de la Cultura; lo hace charlando en público conmigo sobre la tauromaquia. Reitera su tesis de que el toreo es el arte entre las artes y aporta ejemplos técnicos concretos:


      El toreo tiene que ir a favor del toro y no en contra. Es el toro el que marca la faena, al que hay que acoplarse. Por ejemplo, si un toro no humilla, no se puede bajar la mano, aunque sea lo que digan los cánones, porque entonces te ve al tercer pase y todo se queda a medias. Es mejor llevarlo tapado, a su altura, y, de vez en cuando, le puedes exigir por abajo, en algún momento, cuando ya va encelado en la muleta.


      Y, junto a eso, expone recuerdos y opiniones personales:


      Ser torero es lo que he querido ser desde que tengo uso de razón. No es normal que en pleno siglo XXI siga gustando un espectáculo que es de otro tiempo. Si te paras a pensar, ¿no parece un milagro que un animal con esa belleza y esa fiereza vaya detrás de un trapo?


      Comienzan las Fallas del año 2011 con un acontecimiento: la reinauguración del coso valenciano, después de una reforma en la que se ha perdido aforo pero se ha ganado comodidad. Enrique Ponce, el ídolo local, es el único diestro que repite: la corrida inicial y el día de San José.


      El primer día, el 12 de marzo, Ponce, de azul marino y oro, sigue sin tener suerte en su plaza. Brinda el primero, de Cortés, a la señora de José Luis Benlloch, que ha sufrido una desgracia familiar. El toro es soso, noble, tiene poca fuerza, transmite poco. Enrique lo lidia con maestría, dibuja buenos muletazos pero... Mata de estocada y hay petición de oreja. El cuarto, de Victoriano del Río, es muy flojo, se cae varias veces. Ponce lo brinda al público, hace el esfuerzo, le va sacando con sabiduría lo que apenas tiene. Todo se queda en detalles mandones y pintureros.


      La decepción se repite el día de San José, con reses de Las Ramblas: «Toros de artificio» —así titulo mi crónica en ABC—, que determinan un espectáculo tedioso, lamentable. Su primero hace hilo, pone en peligro a los banderilleros, pero Ponce lo sujeta con gran facilidad, lo aprovecha a la perfección. Destaca un cambio de mano primoroso. Esta vez logra una estocada impecable pero el toro se amorcilla, la emoción se diluye.


      Lidia él su segundo, lo cuida, le da pausas. Vuelve a mostrarse fácil, elegante, pero falta toro. Por culpa de estos flojísimos toros, Ponce, que no ha estado mal, ha vuelto a tropezar, en su tierra.


      Lo mismo le sucede en su comparecencia en la Feria de Abril.


      Antes, el 21 de marzo, participa, en los salones de La Maestranza sevillana, en un acto de la Asociación Taurina Parlamentaria, junto a Luis Francisco Esplá y El Juli. En él, reconoce Ponce la equivocación de muchos profesionales taurinos ante el tema de la prohibición catalana:


      Lo veíamos venir pero no lo queríamos ver.


      El 10 de abril actúa en la reinauguración de la plaza de Villena (Alicante), la llamada «Monumental del Vinalapó».


      Muere en accidente, el 18 de abril, Juan Pedro Domecq, buen amigo suyo, cuyos toros han propiciado algunos de sus éxitos. Ponce escribe un artículo necrológico en el diario El País:


      Ha sido una vida por y para el toro. Buscaba un toro bravo pero enclasado, que es lo verdaderamente difícil.


      Un año más, no llega a un acuerdo con la empresa madrileña para torear en San Isidro. Así se lo explica a Zabala de la Serna:


      Es cierto que me llamaron para torear la Beneficencia y dije que no. No entra en mi planteamiento, aunque la verdad es que, para San Isidro, José Antonio Chopera no me ha llamado. Hemos hablado con Carlos Abella por parte de la Comunidad de Madrid. De José Antonio no sabemos nada (...). Si trata de convencerme y no hace como en años anteriores, que me echaba... No ha habido un trato acorde con mi categoría.


      Parece claro que ninguna de las dos partes tenían gran interés en llegar a un acuerdo, en este tema: el dinero ha servido para marcar las diferencias y el legítimo orgullo profesional ha impedido solucionarlas.


      El 11 de mayo, Enrique Ponce, buen aficionado al golf, pierde a otro gran amigo, el campeón Severiano Ballesteros, y asiste a su entierro en Pedreña (Santander).


      En el comienzo de esta temporada, es un hecho que Ponce está teniendo muy mala suerte en los sorteos:


      Creo que ha sido algo general, han embestido pocos toros buenos este año. En lo que a mí respecta, a principio de temporada tuve una racha de toros muy malos que no me permitían nada. Pero con ellos tuve actitud y fui capaz de meterlos en la canasta, plantarles cara y no tirar nunca las tres cartas. En esos momentos, trato de afrontar la situación como creo que debe hacerlo una figura. Una tarde, en Sanlúcar, parece que se rompía la mala racha, pero siguió, después. Recuerdo que, en Granada, corté dos orejas a un toro malo. Ahí es donde se ve que, después de tantos años, sigo manteniendo la ilusión y la predisposición delante del malo: por los años que llevo en el toreo, lo más lógico sería no hacer tal esfuerzo. En mi ánimo no está eso y creo que he mantenido siempre el nivel.


      En la Feria de San Juan de Alicante, los toros de Garcigrande, predilectos de las figuras, impiden el lucimiento de Ponce y de Manzanares (el diestro local, en su temporada cumbre). Enrique, de grana y oro, luce su estética y elegancia en el primero, que carece de toda emoción. El cuarto, más toro, mansea, embiste a oleadas, quizá no ve bien. El mitin de los banderilleros encrespa a este santo público. Con la muleta, Ponce se dobla, lo domina y el toro se raja escandalosamente. En tablas, le saca todo lo que tiene dentro y más. Con un mansazo de libro, el diestro lo hace todo bien.


      Algo muy parecido, con toros de la misma ganadería, sucede en la Feria de Julio valenciana, el día 22. El primer toro es demasiado apagado y flojo. También es flojo pero manejable el cuarto. Ponce juega bien los brazos con el capote, se dobla primorosamente, rodilla en tierra, lo cuaja en series de gran maestría. Le hace al toro todo lo que quiere, por los dos lados, y lo hace con belleza: difícil facilidad, que luciría más con un toro más encastado. Torea, efectivamente, como si estuviera «en el patio de su casa». Concluye con las poncinas, que levantan clamores. Pierde las orejas (en plural) con los aceros pero recibe el cariño y la admiración de sus paisanos. Una vez más, le premian con el trofeo a la mejor faena de la Feria.


      La historia se repite, dirá el lector. Y tendrá razón: toros con demasiada poca casta, sabiduría de Ponce... Lo de tantas tardes. Con estas reses —escribo yo—, por grande que sea la maestría de los diestros, parece que están «jugando al toro» (el título de un ballet de Cristóbal Halffter): una hermosa corrida de toros debe ser mucho más.


      En ese mismo mes de julio, el diestro vive la emoción de actuar por última vez y triunfar en la plaza de Barcelona, herida de muerte. En su segundo toro, un espectador le pide que se pase el toro más cerca y Enrique, encorajinado, se reboza con la res en espléndidos naturales. Corta las dos orejas del toro y sale, él, por última vez por la puerta grande de la Monumental de Barcelona.


      Actúa también fuera de los ruedos. El 23 de julio es declarado Hijo Adoptivo de Valencia, con los votos a favor del Partido Popular y el Partido Socialista del País Valenciano. El día 28 acompaña a otros toreros y a Carlos Núñez, presidente de la Mesa del Toro, en su visita al ministro Rubalcaba, para conseguir el paso de la tauromaquia al Ministerio de Cultura.


      Continúa la mala suerte en Santander, el 26 de julio, con los toros de El Puerto de San Lorenzo: el primero aparece con la vaina del pitón derecho desprendida y el sobrero es un buey bondadoso que no dice nada, como un guiso sin sal. En el cuarto, incierto, Ponce torea muy relajado pero flojea al matar. No está contento con su suerte en el sorteo.


      Las cosas cambian en Pontevedra, en la Feria de la Peregrina, el 8 de agosto: Ponce, Castella y Manzanares aprovechan la nobleza de los toros de Torrealta; salen a hombros los tres. Enrique se encuentra plenamente a gusto desde el comienzo: verónicas, delantales, excelente media. Con la muleta, disfruta toreando, conduce la noble embestida muy relajado: un primor. Mata pronto: primera oreja.


      En el cuarto, inicia la faena con preciosos doblones, sigue con su conocida facilidad para engarzar muletazos estéticos, que entusiasman. Conduce la embestida con suavidad, liga molinetes con naturales y de pecho, se adorna con abaniqueos. Y —créanme— se vuelca al matar: dos orejas. En la apoteosis, el público corea su nombre.


      Por la mañana, he asistido yo, en Cambados, a la Fiesta del Albariño, que pregona este año Bieito Rubido, proclamando su amor a este «príncipe dorado de los vinos, uno de los grandes tesoros de Galicia». De ahí tomo la comparación: cuando Ponce está tan a gusto como hoy, su toreo evoca la fresca suavidad, la elegante dulzura de este dorado vino de Albariño. Dicen los gallegos que hay dos clases de personas: los que aman el Albariño y los que todavía no lo han probado. Lo mismo sucede con el buen toreo. El público de Pontevedra ha disfrutado de una gran tarde de toros. (Cuando escribo esto, en enero de 2012, el gobierno gallego, del PP, ha aceptado la iniciativa del BNG para prohibir la entrada en las plazas a los menores de catorce años: un ataque a la Fiesta y un error incomprensible).


      Abre Ponce la puerta grande en Huesca, el día 8, y en Málaga, el 17. Llegamos ya a una de las cumbres de la temporada, las Corridas Generales de Bilbao. Se anuncia este año Ponce dos tardes, los días 25 y 26 de agosto: una de sus apuestas fuertes. En la primera sale vestido de «tabaco y oro», igual que el seudónimo del poeta bilbaíno Javier de Bengoechea, el que escribió: «He de lidiar mi vida aunque no quiera». El primer toro de Victoriano del Río es flojo, distraído, quiere huir. Lo lidia Enrique con su conocida maestría. Cuando el toro se raja escandalosamente a tablas, lo sujeta, no le deja irse, aprovecha las querencias, dibuja preciosos naturales. Faena pulcra, impecable.


      La mala suerte le persigue en el cuarto, manso, corto, mirón, que resulta peligroso, alarga la gaita, quiere coger... Un regalo. Enrique hace lo debido: doblarse con él y matarlo. Se ha llevado, claramente, el peor lote.


      Pero le queda la segunda actuación, el 26 de agosto. Por la mañana, en el Museo de Bellas Artes, contemplo la exposición «Oro sagrado», con piezas de arte prehispánico colombiano. Disfruto, por la tarde, contemplando el toreo de Ponce frente a toros de Alcurrucén serios, con muchos pitones. En el primero, logra una faena plena de facilidad y estética, haciéndolo él todo, pero lo emborrona al matar.


      El cante grande, jondo, llega en el cuarto, que brinda al público: preciosos cambios de mano, suavidad al provocar la embestida, circulares completos, series de derechazos que son verdaderos carteles de toros, tres poncinas que levantan clamores, naturales de frente... Suena un aviso y sigue toreando: inmensos ayudados, rodilla en tierra. Sencillamente, Ponce ha bordado el toreo, esta tarde. Mata con decisión, pero la estocada queda desprendida. Solo le dan una oreja, para enfado del público. A mi lado, dictaminan: «Faena de dos». Y un aficionado veterano: «Antes, le hubieran dado el rabo y la pata». Es igual: ha toreado como los ángeles... si los ángeles torearan. He recordado a don Manuel Machado: «Sin más que la gracia / contra la ira». Así lo ha hecho Ponce, esta tarde.


      Al salir de la plaza de Vista Alegre, pienso que no sé si toreará muchas tardes más, en Bilbao. Si no fuera así, no cabría mejor despedida. Cuando se vaya de los ruedos, se llevará consigo ese «oro sagrado» —como el arte prehispánico— que él guarda.


      Lo de Bilbao ha sido especial: que, después de tantos años, la relación con esa plaza se mantenga intacta, es algo precioso.


      Sigue abriendo puertas grandes: Melilla, Utrera, Murcia... El 17 de septiembre, en Guadalajara, con toros descastados de Zalduendo, logra una faena completísima, premiada con el rabo (no se cortaba uno, allí, desde 1986). Ponce despliega toda su naturalidad, su empaque: corre la mano magistralmente; cita al natural con la muleta plegada; logra poncinas irreprochables. Faena enorme, con la gente de pie: por unanimidad, los máximos trofeos. Recordando la tracería bellísima del Palacio del Infantado, escribo yo que Ponce muestra, esta tarde, el primor del gótico florido, la sutil maestría que convierte la piedra en encaje.


      En el suplemento Ferias 2011, de Guadalajara, escribe J. M. I.: «Ya no me gusta Tomás. Triunfo histórico de Ponce (...). Los tendidos rugían como nunca lo habrá visto yo en la plaza de toros de Guadalajara (...). Se presentía el rabo (...). Si lo pide todo el mundo de forma unánime, seis mil personas no pueden equivocarse. Es algo tan excepcional que se sale de lo común. Y con esa anormalidad hay que valorarlo».


      El 21 de septiembre, participa en el Hay Festival de poesía de Segovia, en charla conmigo. Defiende el toreo como un «arte estratosférico» y replica a los antitaurinos:


      Cuando defienden que un toro no muera, una tarde, están mandando a la sepultura a toda una especie: no tiene sentido lógico alguno. Los primeros ecologistas del toro bravo, que quieren su permanencia, son el propio torero, el ganadero y el aficionado. Si me dan a elegir entre ser toro bravo o charolés, no tengo ninguna duda: prefiero ser toro bravo. No hay nada que pueda compararse con este cara a cara, cuerpo a cuerpo: la belleza y la fortaleza de ese animal se mide con la valentía y la inteligencia del hombre. Y eso es lo que algunos pretenden cargarse, no solo a la Fiesta, sino al toro bravo.


      Al día siguiente, el 22, torea un Festival a beneficio de la Asociación contra el Cáncer en Chiva, su pueblo. Una semana después, el 30, la princesa Letizia le entrega el premio V de Vida, por haber participado en 380 festivales benéficos. El 5 de octubre recibe oficialmente el título de Hijo Adoptivo de la ciudad de Valencia, de manos de la alcaldesa Rita Barberá. Y el 23 de octubre, junto a muchos compañeros, despide al maestro Antoñete, en Las Ventas.


      Marcha a América en noviembre: el día 6 corta oreja en Tlaxcala. El 7, brinda a su banderillero Antonio Tejero, que tantos años ha estado junto a él, el toro de su despedida. El día 15 actúa en una corrida benéfica de ocho toros en León.


      Ha decidido, en medio de una fuerte polémica, acudir a torear a Quito, a pesar de la prohibición de matar al toro en el ruedo. Al llegar a la capital ecuatoriana, explica sus razones para hacerlo:


      Esta es, para mí, un Feria muy especial: si había un momento en que había que dar la cara, es este. A veces, pensamos las cosas rápidamente y no miramos más allá. Tengo que reconocer que, en un principio, me dio coraje y rabia que no se matara el toro, como debe ser. Reconozco que me puse un poquito con las manos por delante... Todos pensamos lo mismo, lo más fácil: en señal de protesta, no voy. Pero luego lo pensé más fríamente: si no vamos, eso es justamente lo que quieren los que han decidido esta prohibición: que la Fiesta muera. Por eso, decidí que lo hay que hacer es venir a Quito y, desde aquí, gritar fuerte que el toro debe morir en la plaza. Venimos varios toreros con esa idea y por cariño a Quito, que siempre nos ha recibido con los brazos abiertos. ¿Cómo voy a dejar tirada a esa gente, cuando sé el esfuerzo tremendo que aquí se ha hecho para tratar de remontar este problema? Reclamo, desde aquí, con todos mis compañeros, que se vuelvan a pensar las cosas, que se respete la libertad de los aficionados quiteños de ver una corrida de toros íntegra. Cuando se abra el portón y se vaya el toro a los corrales, sabiendo perfectamente que luego lo van a matar, todos sentiremos lo mismo: es una tremenda incongruencia, una falsa moral impresionante. El toro debe morir en la plaza, con la dignidad y el honor que merece. Es un animal privilegiado, que no existiría sin las corridas de toros. Así pues, reivindicamos lo que todos los toreros sentimos: el toro debe morir en el ruedo, para dar gloria a su especie.


      En el mundo taurino español, surge una gran división de opiniones acerca de la actitud de los diestros que han aceptado ir a torear a Quito en esas condiciones: además de Ponce, como máxima figura, están allí Castella, El Fandi, Miguel Abellán, David Mora... Opinan algunos que debían haberse negado en rotundo a esta mixtificación de la corrida; creen otros que se trata de un mal menor y que así puede ayudarse mejor al futuro de la Fiesta en Quito; no son pocos, en fin, los que exponen los dos argumentos y reservan su juicio.


      A veces se producen curiosas paradojas. En este caso, en la primera corrida de la Feria quiteña de Jesús del Gran Poder, Ponce cuaja una gran faena al cuarto toro, Gobernador, de la ganadería de Huagrahuasi y, a petición popular, se concede el indulto. Para empezar, la noticia sorprende: ¿perdonar la vida a un toro al que no iban a matar? La respuesta es fácil: no lo iban a matar en el ruedo pero sí en los corrales; así, en cambio, vuelve felizmente al campo... Para Ponce, supone un récord histórico: es su indulto número 40. Y es un indulto de verdad, no de mentirijillas, como el que estaba previsto.


      Con toros de Roberto Puga, Ponce y Perera «enloquecen Acho», según la expresión de Bartolomé Puiggrós. Corta las orejas a su segundo toro, noble pero justo de fuerzas. José Antonio del Moral, en La Gaceta, titula: «Ponce cuaja otra faena para la historia en la plaza de Acho» y la describe así:


      


      Fueron tan grandes y en tan alto grado el temple llevado hasta límites de milimétrica ductilidad, la naturalidad, la elegancia, el abandono a su mero ser, la variada e intensa estructuración de la faena, que en realidad fueron dos, antes y después de recetar sus inimitables e inimitadas poncinas, más la exacta medida en las acompasadas pausas y la espectacular efectividad con que mató, que el público, ya desde media faena en adelante, varias veces puesto en pie, prorrumpió en el clásico grito de: «¡Torero, torero, torero!», ante otro renacer más de este insólitamente incombustible y grandioso torero, que, por mucho que quieran algunos obligarle a tirar la toalla, no cesa en darse, y en darnos, cada vez mejores lecciones.


      


      El 2 de diciembre se presenta en Lima el libro Enrique Ponce. Veinte años de toreo en Lima, del periodista y escritor Jaime de Rivero (Lima, 2011).


      Concluye esta feliz campaña americana recibiendo dos importantes trofeos: el 5 de diciembre, el Escapulario de Oro de la Feria de Lima, por quinta vez (superando a José María Manzanares, que tiene cuatro); el 7, el Jesús del Gran Poder de la Feria de Quito, también por quinta vez. Para un torero en presunta decadencia, no está mal...


      El 8 de diciembre cumple Ponce los cuarenta años. Al día siguiente, la empresa All Sports Media anuncia que posee los derechos de imagen de las principales figuras, incluido Ponce. El día 20, en el Club Allard de Madrid, entrega los premios taurinos que llevan su nombre a los diestros Iván Fandiño y David Mora, la ganadería de Alcurrucén, el escritor André Viard y el fotógrafo Javier Arroyo.


      Después de un comienzo con poca fortuna en los sorteos, la temporada de Ponce ha sido muy buena. La resume así Barquerito:


      «Una espada de llamativa irregularidad, pero más segura en 2011 que en cualquiera de los cinco años precedentes. Un amplio capote de doma que ha hecho escuela entre los toreros domadores; una pulida muleta magnética que domina por igual las medias alturas y los vuelos de mano baja. Y los postres barrocos de cuajo y alardes raros, espurios».


      Está contento Ponce con el desarrollo de la temporada 2011:


      Creo que he avanzado un poquito en todo, menos con la espada, que, más o menos, sigo igual. Con el capote y con la muleta, me parece que he mejorado, sobre todo, en las formas y en el sabor, a la hora de ejecutar cada lance. Eso es algo que el tiempo te va dando, pero también me preocupo yo de ello. No estoy parado, entreno como siempre, intento mejorar detalles técnicos que no se aprecian a primera vista pero que son importantes. Sin vanidad, creo sinceramente que mi toreo ha ganado en gusto, en profundidad... Estoy disfrutando del toreo más que nunca.


      Agradece especialmente el reconocimiento de los públicos:


      No es habitual estar tantos años a este nivel, no es fácil. Mi disposición y mi forma de pensar siguen siendo las mismas que cuando empecé. Mi afición, también; mi ambición por mejorar sigue intacta. Todo eso es lo que hace que uno se mantenga fresco tanto tiempo. Y lo más bonito de todo eso es el reconocimiento del público, de la gente. Llego a una plaza y me siento querido, noto cariño y respeto: eso, después de tantos años, es muy importante.


      Pero todavía más importante es no cansarse, seguir sintiéndose torero:


      Ahora toreo bastante menos que antes: eso hace, también, que lo lleve mejor. Pero lo primero y fundamental es que uno es torero: no hay nada más que pueda definirlo. Uno es torero, te sientes torero y eso es lo que haces, torear. Mientras tenga ese sentimiento, mantendré la ilusión...


      Así seguirá, toreando en público, mientras él quiera y las fuerzas no le fallen. En todo caso, seguirá sintiéndose torero hasta el día de la muerte.
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      «VENGAMOS A LO DE AYER», decía Jorge Manrique. A lo de hoy mismo, en realidad, porque Enrique Ponce ha llevado a cabo, en el año 2012, una temporada taurina amplia y plena de éxitos.


      Con intermitencias, eso sí. Desde el comienzo de la temporada anunció —como ya había dicho en años anteriores, por otro lado— que de ningún modo pensaba retirarse pero sí deseaba torear menos. La llegada de Bianca, la segunda niña, parecía argumento personal suficiente para estar más tiempo en casa. Y, junto a eso, por supuesto, una razón estrictamente taurina: Enrique Ponce ya no tiene que demostrar nada a nadie, su biografía le avala de sobra. Sigue toreando porque es torero, se siente torero, está en condiciones de hacerlo como él desea. Otra cosa es que administre su carrera en la forma que él elija.


      Por eso, empieza fuerte, en febrero y marzo, pero anuncia muy pronto que no estará en Sevilla, en la Feria de Abril. A partir de junio, sin embargo, vuelve a acelerar: corta dos orejas en la corrida del Aniversario, en Bilbao. En julio, después del bautizo de la niña, se siente muy a gusto, en los ruedos, y emprende nuevos retos: por responsabilidad con la Feria de Julio de su tierra, en la


      que no se había anunciado, acepta sustituir a José María Manzanares, lesionado.


      También a él le llega la inoportuna lesión: una rotura de fibras, en el abductor izquierdo, justamente en esa circunstancia, en Valencia, el 28 de julio. Los médicos aconsejan un descanso de más de un mes. Pero Enrique no se resigna y adelanta los plazos: vuelve a los ruedos en Málaga, el 17 de agosto, antes del serio reto de las dos tardes de Bilbao. Luego, acepta nuevos contratos, en España y en América. Da la impresión de que la temporada no le pesa sino todo lo contrario...


      Sigamos el orden cronológico. Ha iniciado el año —ya lo señalé— con la alegría de haber conseguido, en América, tres nuevos hitos: en Lima, por quinta vez, el Escapulario de Oro al triunfador de la Feria del Señor de los Milagros; en Quito, también por quinta vez, el trofeo Jesús del Gran Poder, a la vez que indulta el toro número cuarenta de su carrera. Ningún otro diestro había conseguido esas tres cosas.


      El día 15 de enero declara a Pedro Javier Cáceres, en el espacio radiofónico La divisa, que espera estar en las Fallas, a pesar de los problemas que plantean las nuevas exigencias del grupo llamado del G-10 (al que él pertenece) y la empresa audiovisual que posee sus derechos:


      En nuestra disposición está hacerlo lo mejor posible y que las Ferias se den. Mis apoderados harán las contrataciones. Cuando las corridas sean televisadas, tengo otro apoderado, que hablará con la tele. Quiero mandar un mensaje de tranquilidad. Por mi parte está el deseo de que se arregle...


      Anuncia también por qué no vuelve a comienzo de año a América:


      En estos momentos, he querido dejar de ir a América para disfrutar de mis dos niñas y de mi mujer.


      Pero lanza una advertencia sobre lo que puede ocurrir en el Perú, Bogotá y Medellín:


      Si prohíbes la entrada en las plazas a los menores de dieciocho años, sabes que, a la larga, te cargas la Fiesta.


      El 8 de febrero, la revista ¡Hola! publica un reportaje fotográfico en el que se ve a Enrique Ponce, su mujer y su hija Paloma, en su primer paseo con la pequeña Bianca, que tiene veinte días. Comenta la revista: «Paloma Cuevas está espléndida, tras su reciente maternidad». Y las fotografías lo confirman.


      El 17 de febrero, Juan Ruiz Palomares, uno de sus apoderados, explica que Enrique no estará en la Feria de Abril: «No tenemos ningún problema con la empresa, que se ha portado fenomenal. Simplemente, Enrique ha decidido descansar en el mes de abril. No quiere torear mucho esta temporada».


      Lo confirma el diestro a Alfonso Santiago:


      Sencillamente, he decidido no ir. Nada más. Pero me gustaría aclarar una cosa: yo no me he caído de los carteles de Sevilla, porque nunca he estado anunciado en Sevilla. Hay quien ha querido venderlo así, pero las cosas hay que aclararlas y contarlas como de verdad han sido. Desde un principio tuve claro que esta temporada iba a descansar en abril, aunque la empresa de La Maestranza llamó a mis apoderados para ofrecerme dos corridas, incluso hablándoles de fechas y posibles ganaderías. Sin embargo, tras estas propuestas, yo quise hablar personalmente con Eduardo Canorea y Ramón Valencia, para agradecerles su interés y las facilidades que habían puesto para contratarme, pero les dije que, después de Castellón y Valencia, prefería descansar unas semanas. En abril cumple cuatro años mi hija Paloma y quiero estar más tiempo en casa. Les expliqué que matar esas corridas me obligaba a estar metido en el campo intensamente y, por mis circunstancias familiares y por el momento en el que estoy de mi carrera, creo que puedo permitirme descansar este año de esa responsabilidad. Ante estas razones, los empresarios entendieron perfectamente mi postura, y, mucho más, cuando llevo veintidós años acudiendo ininterrumpidamente a Sevilla. No he dado ninguna vuelta para excusarme con la empresa, les he dicho la verdad. Por eso, no entiendo que se hable luego de que me he quitado de los carteles, cuando no he estado nunca en ellos.


      Tiene claro el matador cuál es su planteamiento para esta temporada de 2012:


      Estoy muy satisfecho del arranque, y también de lo que este invierno pasó en América, pues, toreando poquito, la verdad es que se dio bien. Sin embargo, tengo muy claro que quiero torear menos. En estos momentos no podría decir el número exacto de corridas, pero no quiero que pasen de las cuarenta y cinco, para espaciar unas de otras, y tener, así, más tiempo para poder disfrutar con mi familia. Eso no quita para que mi nivel artístico y mi compromiso con el toro sigan siendo los mismos. Física y mentalmente estoy muy bien, y tengo mucha ilusión por torear, pero también quiero pasar más tiempo en casa.


      Una vez más, le pregunta Alfonso Santiago qué es lo que le lleva a seguir estando en activo y Enrique responde tajantemente:


      El seguir sintiéndome torero. No tengo otro motivo para seguir toreando. Me encuentro muy bien, y, aunque quiero torear menos, ahora mismo no me veo sin vestirme de luces. Lo que pasa es que, después de llevar veintitrés años de alternativa, de haber toreado en todas las Ferias de España, Francia y América, de haberme vestido de luces más de dos mil tardes, creo que ha llegado el momento de levantar un poco el ritmo de actuaciones. Sin embargo, lo que debería ser considerado como natural, al tratarse de mí, parece que no lo es, como si yo estuviera obligado a torear ochenta corridas o no torear ninguna. Parece que no puedo permitirme un término medio, cuando otros toreros torean mucho menos y a nadie les llama la atención. Quiero seguir disfrutando de la profesión, pero de otra manera. Ahora, con mis dos hijas, quiero estar más tiempo junto a ellas y mi mujer, porque, a lo largo de todos estos años, les he robado muchos días. Cuando Paloma y yo nos casamos, tan jóvenes, decidimos no tener hijos pronto, porque sabía perfectamente que, estando tan absorbido por la profesión, iba a ser imposible dedicarles el tiempo que se merecen. Ahora sí puedo permitírmelo, y no tengo más opciones que retirarme o torear menos, y prefiero lo segundo, porque aún me veo fuerte y capaz para hacer una gran temporada. Me siento más torero que nunca, disfruto el toreo más que nunca, y la felicidad que siento, fuera del ruedo, se transmite también en la cara del toro. A los míos cada vez les resulta más difícil que siga toreando, pero me entienden y me respetan, como siempre lo han hecho.


      El 28 de febrero se viste de luces, por primera vez en la temporada, en Sanlúcar de Barrameda, en la corrida de toros que se celebra con motivo del Día de Andalucía: toros, cinqueños, de los Hermanos Sampedro para el veterano maestro Ruiz Miguel, Ponce y David Galván, que toma la alternativa. Viste Enrique de grana y oro; el capote de paseo, blanco y plata, con una imagen de la Inmaculada de Murillo. Vuelve a torear con él Mariano de la Viña, su peón de confianza de tantos años. (Se ha retirado ya Antonio Tejero, que ahora se ocupa de apoderar a David Mora). Pica José Palomares, su mayoral. Al comienzo, se interpreta el himno de Andalucía.


      El tercer toro es flojo, terciado, pero se mueve, saca genio, transmite. Brinda Ponce a Juan José Padilla, que comenta la corrida para Canal Sur, con estas palabras:


      Has sido un ejemplo de superación para todos. Sabes que te quiero y te admiro.


      Se lleva el toro al centro y lo cuaja desde el comienzo: después de dos molinetes, derechazos suaves y cambios de mano. La faena es larga: el toro no se entrega del todo, acaba en tablas. Media estocada trasera: oreja.


      El toro era pronto pero embestía a oleadas; le ha faltado clase, ritmo. Era difícil quedarse bien colocado. He estado a gusto, para medirme y probarme con él.


      El quinto, castaño, con pitones, resulta ser el mejor. Brinda al público. Al son del pasodoble dedicado a Padilla, comienza con un cambio de manos y un pase de pecho inmenso; después, desmaya la figura: naturales muy lentos, el pase de las flores, las poncinas, el abaniqueo. La gran estocada provoca una muerte espectacular: dos orejas y rabo. Le abraza Mariano de la Viña.


      La faena ha sido muy completa, he disfrutado mucho. Sobre todo por la izquierda: parecía que algunos naturales duraban media hora... Estoy encantado de haber cuajado este toro para toda Andalucía. La tarde ha tenido mucha relevancia, al ser televisada por Canal Sur. Personalmente, he disfrutado mucho con mis dos faenas, no solo en la que corté el rabo, también en la otra, ante un toro con más complicaciones de las que se le vieron. Además, la primera tarde de la temporada siempre marca un poquito la sensación de cómo te encuentras: en ese sentido, estoy muy satisfecho.


      La siguiente actuación tiene lugar en la Feria de Olivenza, un precioso pueblo extremeño, que atrae a turistas de toda España y de la vecina Portugal. Lidian toros de Zalduendo, flojos y manejables, Ponce, Antonio Ferrera y Cayetano. Es una corrida matinal. Comento yo en mi crónica:


      «Por la mañana, muchos artistas se niegan a cantar: a esa hora, no tienen la voz entonada. ¿Sucede lo mismo con los toreros? No. El que sabe torear, torea a cualquier hora: también a las doce del mediodía, Ponce muestra su magisterio. El primer zalduendo es muy poca cosa. Dibuja pinceladas de buen gusto y maestría, casi sin toro. El cuarto es mansote, berreón, huido, corto, flojo, sin fijeza: ¡una prenda! Pero Ponce conoce la receta adecuada: lo fija, le consiente, le saca todo, con facilidad y sabiduría; le enseña a embestir, desmaya los derechazos: una oreja».


      Me correspondieron los dos toros más deslucidos. El primero fue muy sosito y el segundo apretó mucho para adentro, pero conseguí meterlo en la muleta y le corté una oreja. Esa faena me sirvió también para medirme y para comprobar que me encuentro en buen momento.


      El 6 de marzo, en Madrid, recibe el premio a su trayectoria taurina, compartido con Esperanza Aguirre, que concede la peña taurina femenina Las Majas de Goya.


      El 11 de marzo, en Jaén, torea Enrique el Festival que él organiza, todos los años, a beneficio de la Asociación Española contra el Cáncer. Con reses de Zalduendo, alterna con Ruiz Miguel, Javier Conde, Curro Díaz, El Cid, Cayetano y el novillero Carlos Ojeda. Corta Ponce las orejas al segundo novillo. Comenta Ángel A. del Arco, en Aplausos:


      «Extraordinario anduvo Ponce con su novillo. No le sobraban fuerzas al animal, pero el valenciano lo supo administrar en una labor que fue a más y finalizó con dos poncinas que llevaron el delirio a los tendidos».


      Después de siete años de ausencia, vuelve a la Feria de la Magdalena de Castellón: el 16 de marzo, toros de Jandilla, con Sebastián Castella y Daniel Luque.


      Si estos años de atrás no he toreado en esa Feria ha sido porque decidí recortar algunas corridas, en el arranque de temporada, no porque la empresa no me llamase. Tengo que reconocer que Enrique Patón siempre se ha puesto en contacto con mis apoderados para ofrecerme torear. Y eso es de agradecer, porque, en los últimos años, le decía que no. Esta temporada ha encajado de otra manera y me apetecía torear allí, porque lo que nadie puede negar es que le tengo mucho cariño a esa plaza. No solo por los muchos éxitos que he conseguido en ese ruedo, también porque fue allí donde debuté con caballos, en 1988. Y esas cosas no se olvidan.


      Lo que no cambia es su presencia en las Fallas: Ponce vuelve a ser el eje de la Feria, la vigésimotercera vez que se anuncia en ella. Este año no lo ha impedido su participación en el controvertido grupo del G-10:


      Voy a dos tardes, como siempre ha sido. Lo que pasa es que este año se ha producido una gran polémica porque nuestro mensaje, el de los toreros, no lo han querido entender algunos. Nosotros solo exigimos el control de nuestra imagen. Tampoco nos negamos a la televisión. Lo que sí queremos es tener un control más efectivo de esos derechos televisivos...


      Al margen de esa polémica, su actuación en las Fallas no resulta fácil, por las condiciones de las reses. El 17 de marzo, con toros de Zalduendo, flojos y mansos, alternando con Sebastián Castella y Arturo Saldívar, recoge dos ovaciones. Repite el 19, el día de San José, con toros de El Niño de la Capea, muy flojos y dulces, junto a El Cid y Daniel Luque. Comento yo en ABC:


      


      Brinda Ponce el primero al futbolista Soldado. El toro se deja hacer, sin codicia. Baja la mano Enrique con maestría: el toro se apaga, se cae; es como torear al carretón... El cuarto tiene más pitones y un poco más de fuerza, le permite a Ponce una faena completa, buenas series de muletazos; al final, con gran desmayo y naturalidad. Ha calentado un poco la tarde, de frío polar. Le dan un aviso antes de entrar a matar: corta una oreja y le piden la segunda. Ha salvado su Feria... lo que los toros le han permitido.


      


      Como ya he mencionado, Ponce se mueve ahora con soltura en actos públicos, en defensa de la Fiesta. El 29 de marzo interviene en uno, organizado por la Real Academia de Medicina y Cirugía de Valladolid, junto a los doctores Ramón Vila (de Sevilla), Enrique Sierra (de Barcelona) y José Rabadán (de Valladolid).


      El último día de marzo participa en el Festival de la Asociación contra el Cáncer de Córdoba, junto a Leonardo Hernández, Finito, El Cordobés, José Luis Moreno, El Fandi y el novillero Gallo Chico.


      Como ya he comentado, no torea en público Enrique Ponce durante el mes abril, por decisión propia, para poder dedicar más tiempo a su familia. Vuelve a los ruedos cortando dos orejas a un novillo de Zalduendo, en Granada, el día 1 de mayo, en el Festival a beneficio de Granadadown, del que es impulsor y organizador.


      Ese mismo día se anuncia que Enrique Ponce y Sergio García plasmarán sus huellas en el Paseo de los Amigos del Golf, en el acto de presentación de la Salme’s Cup, que tendrá lugar en el campo de golf La Caminera de Ciudad Real, del 1 al 3 de junio.


      A comienzos de mayo, recibe dos galardones. Por un lado, el primer Premio Escuela Taurina de Córdoba, concedido por el Real Círculo Taurino de esa ciudad, en un acto que tiene lugar en la ermita de la Candelaria. Destaca el premio «la trayectoria profesional e implicación del diestro con los jóvenes aprendices del toreo», a la vez que conmemora la fundación de la escuela cordobesa.


      Además, recibe el premio Fábula Taurina de la Feria del Señor de los Milagros de Lima, en el II Encuentro Iberoamericano del Círculo de Amigos de la Dinastía Bienvenida (Madrid, 10 a 13 de mayo), en un acto que se celebra en la plaza de Las Ventas, en el que participan, entre otros, Juan Lamarca, Víctor Mendes y César Rincón.


      El día de San Isidro, 15 de mayo, Mundo Toro difunde las declaraciones de Ponce en una sesión de chat, contestando a las preguntas de los aficionados.


      El 26 de mayo torea en una de sus plazas más queridas, Córdoba:


      Aunque pinché mis dos toros, pude cortar tres orejas: ha sido una de mis grandes tardes en esa plaza.


      Dos días después, acude a Nimes:


      Es una de las plazas referentes de mi carrera. En ella indulté dos toros, uno de Juan Pedro y otro de Victoriano del Río (el primer toro indultado en Francia) y corté tres rabos. Saber dónde estás, en ese marco tan incomparable, te inspira. Aunque la forma elíptica complica mucho la lidia, porque siempre tienes las tablas cerca: los mansos lo acusan mucho. En ella, el silencio es espectacular: de expectación y de respeto, a la vez. Es una de mis plazas favoritas, siempre hemos congeniado muy bien. Esta vez sí maté bien a mis dos toros y la faena al segundo, al que le corté las dos orejas, fue, para mí, faena grande.


      El último día de mayo, en el salón de plenos del Ayuntamiento de Granada, el alcalde, José Torres Hurtado, le impone el Premio Frascuelo, otorgado «por sus repetidas lecciones magistrales en la Monumental de Frascuelo y por su implicación personal en el Festival a beneficio de la Asociación Granadina del Síndrome de Down, del que fue promotor hace ya quince años y del que sigue siendo su principal impulsor».


      Granada es una ciudad que me inspira. Cada vez que la piso, siento la necesidad de hacer una buena faena en su plaza, para, de algún modo, recompensar a la buena afición que hay en esta tierra.


      El primero de junio participa, junto con El Viti, Juan Manuel Albendea, Javier Villán y yo en la presentación del libro de Gonzalo Santonja Por los albores del toreo a pie. Imágenes y textos de los siglos XII-XVII en la Fundación del Diario Madrid. En ese acto, el periodista Santos García Catalán le pregunta si cree que ha hecho bien no toreando en San Isidro:


      Nunca se sabe, no se puede decir. Si hubiera venido, a lo mejor hubiera tenido la suerte de que me embistiera un toro y cuajarlo: eso es muy importante. Yo tengo el orgullo de poder decir que lo he hecho en muchas ocasiones. No he acudido por el planteamiento que he hecho de mi temporada pero, en el fondo, uno quizás se arrepiente, porque es una Feria que me trae recuerdos muy bonitos... ¿Quién sabe? A lo mejor hubiera tenido una gran tarde. Es verdad que la Feria no está yendo todo lo bien que se esperaba, pero el toreo es así: nunca se sabe...


      Le pregunta también el periodista por su posible retirada y Enrique no disimula:


      No lo sé ni yo... Ahora mismo estoy disfrutando de un momento de plenitud, de poso, delante del toro. Sinceramente, creo que estoy toreando mejor que nunca. En ese empeño de ir mejorando he estado toda mi vida. Ahora toreo mucho más para mí, más profundo. Hablo del toreo que no se ve, que va en el alma y el sentimiento. Con el tiempo, uno va cogiendo una madurez que es difícil de explicar pero que sí se ve, delante del toro: ahora estoy disfrutando de ese momento de plenitud.


      El 9 de junio, en Granada, en la Feria del Corpus, corta dos orejas. Comenta María Dolores Martínez, en Aplausos:


      «La cumbre artística llegaría en el de Zalduendo, porque vio pronto sus virtudes y le dio el sitio y el tiempo que necesitaba. Tuvieron largura, temple y relajo los muletazos; parecieron interminables los redondos, con la rodilla genuflexa, como broche a su gran faena. La media que recetó en todo lo alto fue de rápido efecto pero le privó de pasear también el rabo».


      Dos días después, en Ledesma, corta dos orejas al cuarto toro del Puerto de San Lorenzo, que brinda a El Niño de la Capea.


      Ponce es una de las figuras del toreo que aparece en la serie de camisetas de la marca Aguardiente Clothing Company, que se presenta en Las Ventas.


      Comparece en Bilbao el 17 de junio, en la corrida extraordinaria con motivo del cincuenta aniversario del coso:


      En un principio no entraba en mis cálculos torear esta corrida pero, cuando me explicaron que era el cincuenta aniversario de la inauguración de la plaza, entendí que debía estar presente.


      Con toros de Garcigrande y Domingo Hernández, alternando con Padilla y Talavante, corta dos orejas al cuarto y sale en hombros. Asiste Mario Vargas Llosa, al que Ponce brinda un toro. Por eso titula Rosario Pérez, en ABC, «Vargas Llosa y dos faenas de Nobel»:


      


      Con sedienta afición de principiante, el veterano maestro sacó agua de un pozo que parecía seco y se inventó una faena por la que pocos apostaban. Absoluta maestría y empeño, envueltos en su innata elegancia. Vargas Llosa se partía las manos con el prodigio. Se embelesó aún más cuando el creador se dobló con angelical parsimonia para abrochar la obra, rubricada a la primera con el acero. El escritor ondeó el pañuelo, al son de todos los tendidos, que pidieron las dos orejas. El doble galardón paseó el Nobel de los ruedos, que hizo literatura con su toreo.


      


      En El Mundo, Zabala de la Serna titula: «Exquisito Ponce, auténtico Talavante»:


      


      Enrique Ponce volvió a ser el Ponce de Bilbao con el notable cuarto. Colorado, bociblanco, ojo de perdiz sobre su guapa cara. Faena in crescendo, a partir del natural toreo de uno en uno. Dos tandas exquisitas. Desmayada la figura en redondos de composición armoniosa, la armonía abandonada. A pies juntos, muy manolovázquez, en otro juego de izquierdas, enfrontilado y sutil.


      


      Con el título «Ponce sigue haciendo historia en el Bocho», José Antonio del Moral comenta esa faena en La Gaceta:


      


      Ponce lo brindó: en ese momento, solo él supo por qué. Lo explicó al tirar con lentísimo temple de unas remisas embestidas que alargó tanto por redondos como por naturales, espaciando elegantemente las rondas hasta consumar las mejores, relajado y armonioso, para terminar con ayudados por bajo de su exclusiva cosecha. Una gran faena, inesperada y sublime, de muy difícil parangón. Una gran faena que, con ese mismo toro, solo Enrique Ponce es capaz de llevar a cabo con tanta naturalidad y tanto arte.


      


      José Luis Benlloch sentencia: «Ponce y Bilbao, pasión mutua. Se quieren y se corresponden sin regateo».


      Pocas horas después, Ponce le comenta a Pedro Javier Cáceres:


      Estoy muy contento, es difícil cortar dos orejas a un toro, en Bilbao. Para mí, es precioso volver a sentir esas sensaciones.


      No le ha pesado acudir a una plaza donde se lidia un toro tan serio:


      El toro de Bilbao es un toro grande. Aunque yo no haya estado este año en Sevilla ni en Madrid, no me voy a asustar, después de tantos años, con un toro de ese tamaño. Yo no eludo ninguna responsabilidad pero tengo la libertad de elegir dónde quiero torear. No descarto volver a Sevilla y Madrid: hubiera sido muy bonito volver a sentir, en esas plazas, las sensaciones de esa faena de Bilbao.


      Confirma que no piensa torear, este año, en la Feria de Julio de su tierra:


      Después de tantos años, agradezco que se me eche en falta en Valencia. Estuve dos tardes en Fallas y, desde el primer momento, tenía pensado no acudir en julio. Ya estuve a punto de no ir el año pasado. En Valencia siento un cariño especial, pero es una de las plazas que más me exigen. He salido ya treinta y siete veces por la puerta grande.


      Pero la vida tuerce a veces los planes...


      El 22 de junio, en la Feria de Hogueras de Alicante, con toros del Puerto de San Lorenzo, Miguel Ángel Perera sufre una cornada grave. Ponce mata tres toros y corta una oreja. Comenta Rosario Pérez, en ABC:


      


      Exhibió su magisterio y proverbial técnica de principio a fin. Anduvo fenomenal con el cuarto, lo cuidó a media altura y le dio fiesta con trincheras, cambios de mano y molinetes. Tan crecido estaba el maestro que, cuando más a gusto se sentía y más encandilada tenía a la plaza, Pitito le propinó una espeluznante voltereta. El vestido, de elegante gris y cargado de oro, acabó desgajado. El valenciano tiró de su raza de figura y lo mató de media. Oreja de peso. Tuvo que matar el sexto por el percance de Perera... El toro acabó rendido al imán de su muleta, pero tan kilométrica fue la obra que le costó matarlo. Perdió la salida a hombros por la espada.


      


      Un par de meses después, en un bello artículo, Gonzalo Santonja todavía recuerda la dignidad de los dos toreros (símbolo del mejor carácter español) al crecerse a su dolor:


      


      Toro mentiroso asimismo el cuarto de esa tarde azul alicantina, animal que prendió a Enrique Ponce, y a Enrique Ponce no le prende cualquier toro, en el vuelo de un pase de pecho, percance feo, a Dios gracias resuelto en nada. En nada, claro, para un torero de ley. Era el cuarto y aún le aguardaba otro, el segundo de Perera, pero, lejos de echar cuentas y reservarse, el maestro de Chiva se aplicó a las dos lidias como si tal cosa, toreando para él y para quienes, queriendo verlo, no se obstinan en negar la evidencia de un diestro que ya solo compite con él mismo, ajeno al juego de las presiones e indiferente al vaivén de las vanaglorias postizas.


      


      Cierra el mes el 28, en Burgos, con una mala corrida de Zalduendo, a la que logra cortarle una oreja. Resume José Antonio del Moral: «Fue toro de aliñarlo, sin más contemplaciones, pero Ponce anduvo como si necesitara ganarse un puesto».


      El 4 de julio tiene lugar una ceremonia muy feliz: el bautizo de su segunda hija, Bianca, en Cetrina, su finca. Los padrinos son sus amigos Margarita Vargas de Borbón y Miguel Alemán Magnani, nieto del que fue presidente de México. Las revistas del corazón dan amplia información de la fiesta, a la que asisten, entre otros, Estrella Morente y Javier Conde, Carolina Herrera y Miguel Báez Litri, Simoneta Gómez Acebo, Patricia Rato, Konstantin de Bulgaria y María García de la Rasilla, Ramón García, Agustín Díaz Yanes. Actúan un mariachi llegado expresamente desde México, con el padrino, además de José Manuel Soto, César Cadaval, Arcángel y el propio Ponce, muy aficionado a cantar.


      Torea dos tardes en Mont-de-Marsan, el 18 y 19 (una, sustituyendo al lesionado José María Manzanares); el 21, en Roquetas; el 26, en Santander: una mala corrida de Núñez del Cuvillo apenas da opciones a los diestros. Se me ocurre a mí compararlos, en mi crónica, con las tres más famosas sonatas de Beethoven:


      


      Ponce equivaldría al Claro de luna: armonía, facilidad, transparencia... Su toreo actual respira felicidad (como Beethoven, al escribirla). Nunca se apresura, busca la belleza. Siempre es nuevo, creativo: «Quasi una fantasia», como el reflejo de la luna, en el lago de Lucerna. ¿Dónde queda, esta tarde, todo eso? En la ilusión previa. Cuida al primer toro, flojo, apagado, echando el capote arriba; lo encela, rodilla en tierra; con fácil sabiduría, logra naturales suaves, alegrándolo con la voz. El toro es un marmolillo: no hay nada que hacer. El cuarto, suelto, flojo, va al suelo en las primeras verónicas. Lo brinda al público, creyendo que va a aguantar: ¡vana ilusión! El toro no pasa, se queda a mitad, se defiende con saltos. La sabia porfía de Ponce no es valorada. Y eso que ha estado hábil con la espada.


      


      Surge la noticia de la posibilidad de cubrir la plaza de Las Ventas, con vistas a los Juegos Olímpicos del año 2020. Pregunta el ABC su opinión a varios toreros. Ponce cree que, con el cierre, «mejoraría el espectáculo, pero no debería perder su belleza arquitectónica». Recuerda que algo parecido vivió en Zaragoza, cuando su apoderado, Victoriano Valencia, participó en el proyecto de cubrir la plaza de la Misericordia.


      A final de mes, salta otra gran noticia. Ya sabemos que Ponce no pensaba, este año, torear en la Feria de Julio de su tierra; sin embargo, la ausencia de José María Manzanares, por su prolongada lesión, le lleva a reconsiderar su decisión:


      Siento que haya sido así, sustituyendo a Manzanares. En un principio, mi idea era no ir a Valencia; de hecho, no estaba anunciado en los carteles, porque el planteamiento general de la temporada es torear menos. Fui dos tardes en Fallas, pensando ya en no ir en Julio. Pero surgió lo de José Mari y la empresa me volvió a hacer la petición de estar en la Feria. Tras la baja de Manzanares, la empresa quería seguir manteniendo el mano a mano con Morante y el interés que había despertado. Ya me había hecho a la idea de que no iba a ir pero luego pensé en mi responsabilidad y en una obligación moral de decir que sí a mi tierra. El destino ha querido que vuelva a estar en la Feria de Julio. Siempre que Valencia me necesite, ahí estaré. La responsabilidad de figura te lleva a hacer cosas que en principio no entraban en tus planes. Además, también me motiva mucho el que, esta vez, me lo hayan pedido con insistencia, lo que significa que eres imprescindible para esos momentos en los que tienes que resolver una circunstancia que se había complicado.


      La crítica acoge elogiosamente esta decisión. Por ejemplo, Manolo Molés, en Aplausos:


      


      Estaba Benlloch preocupado, y con razón, por la Feria de Julio valenciana. La madre de todas las Ferias de la capital del Turia. La ausencia obligada de Manzanares duele y deja boquete. Ponce, que no estaba en la Feria, que quería descansarla, ha ido al rescate. Ponce, conviene decirlo, es de los que menos errores ha cometido en su carrera. Lucirá en el mano a mano con Morante y le echa un capote de sensatez y categoría a su Feria de Julio.


      


      Acepta Ponce torear, en la corrida estrella de la Feria, el sábado 28 de julio, mano a mano con Morante de la Puebla, toros de Victoriano del Río.


      Es un cartel muy atractivo para la gente, va a tener un gran tirón. Es un mano a mano muy bonito, que puede convertirse en una tarde inolvidable. Somos dos toreros muy del gusto del aficionado valenciano. Se da por hecho que vaya a salir a triunfar, a arrear y a dar una gran tarde de toros. Será, una vez más, otra forma de decir: aquí estoy yo.


      La prensa valenciana está encantada con su ídolo. Jorge Casals titula: «La ciencia frente al arte». Y José Ignacio González: «Ponce, un maestro al rescate». Lo cuenta así en Aplausos:


      


      Sensacional Enrique Ponce. La soberbia tarde de Ponce despegó de primeras. Fue ante el que rompió plaza, un toro noble pero de escaso celo, al que supo coser en la muleta para acabar cuajándole faena, sobre todo por el pitón derecho, el mejor del animal. Dos series de relajada figura con la zocata tuvieron especial empaque y majestad. Enterró el acero al primer viaje, pese al derrote arriba del toro, que desarmó al valenciano y le apretó hacia los adentros. Tomó el olivo Ponce, que se lesionó seriamente en el abductor de la pierna izquierda. La oreja se pidió con fuerza pero el palco dijo que nones.


      La labor de mayor poso llegaría en el tercero, un toro noble y que colaboró en la obra. Ponce, pese a estar renqueante, toreó como en el patio de su casa. Faena de menos a más, principiada con un cambio de mano eterno, repleta de improvisación, con naturales de uno en uno, citando con el envés de la muleta para, con un muñecazo sutil, traerse toreada la embestida, el cartucho, el kikiriquí, la poncina... Un lío gordo. Dos orejas con fuerza que quedaron en una atronadora ovación para dos pinchazos arriba. Una pena.


      


      Paradójicamente, la única oreja la corta Ponce en el quinto, en su faena menos importante, pero, en este toro, se vive un tercio de quites inolvidable:


      «El valenciano meció el capote como los ángeles, en dos verónicas y una media colosales. Replicó el hasta ese momento inédito Morante por personales chicuelinas y la media abelmontada, y volvió Ponce a la cara del toro para recrear de nuevo la suerte de Chicuelo. La plaza de pie. Explotaba la Fira».


      A veces no me prodigo mucho con el capote, más que nada porque trato de cuidar al toro para la muleta, pero era el día de hacerlo. Toreé a la verónica porque es lo que había que hacer con ese toro. Fue un mano a mano en el que sí existió una rivalidad en las miradas. Los dos interpretamos un toreo puro y clásico: existe una rivalidad cuando hay dos toreros de ese corte. Yo no sé quién ganó, él tuvo momentos muy vibrantes, y yo, igual. Lo que sí te digo es que la gente salió satisfecha: fue una corrida de mano a mano, no una corrida de dos toreros.


      Zabala de la Serna titula: «Gran tarde de Ponce sin espada»:


      «Una faena de lujo. Clásica en su base, redonda en redondo y ligada... El toro había sido el ideal para Ponce. O Ponce, el torero ideal para el toro».


      Se había lesionado Ponce al entrar a matar al primer toro; a pesar de la lesión, realiza las dos grandes faenas posteriores. (La Diputación valenciana le concede el trofeo a la mejor faena de la Feria). Al concluir la corrida, le examina el doctor Fernando Carbonell: diagnostica una rotura fibrilar de cuatro centímetros en el abductor izquierdo. Las pruebas, en el Hospital de la Fe, confirman el diagnóstico. Los médicos recomiendan reposo absoluto durante un mes; es decir, todo agosto, el centro de la temporada, cuando Enrique tiene firmados muchos importantes contratos...


      Ha sido la primera lesión muscular de mi carrera. Yo he jugado mucho al fútbol, incluso federado, y nunca había tenido un desgarro. Por la explosividad del momento, quise quebrarlo al entrar a matar al primero, e hizo por mí. En el segundo que maté, no iba infiltrado; pero, tras esa gran faena, en la que fallé con la espada, me infiltraron...


      Manolo Molés, en Aplausos, recupera un dato muy notable:


      


      Yo me he hecho poncista por convencimiento y porque, siendo una figura, ha matado de todo y con todos. No con una pandillita y de cuatro hierros. No. De todo. Domecq, samueles a gogó, cuadris, miuras, santacolomas, etc. A ver si sabes, querido lector, cuántos toros de Victorino, por ejemplo, ha matado Enrique. ¿Cuántos? Pues exactamente cuarenta y nueve. Sí, cuarenta y nueve. Mucha gente no tiene ni idea. Y ahí está. Veintitrés temporadas y otra vez rey en su Valencia. Enrique, ¿cuándo matamos el victorino número cincuenta? Un reto.


      


      Una semana después, le pregunta Pedro Javier Cáceres cómo se encuentra:


      No me duele fuerte, aunque yo no hago el gesto para que me duela. Me tira un poco, si alargo la pierna, al andar. Es una rotura fuerte: un futbolista estaría más de un mes y medio sin jugar. Conviene no precipitarse: si no te recuperas bien y se vuelve a romper, puede alargarse mucho, te puede dar guerra para el resto de la temporada. Hay antecedentes, incluso, de diestros a los que una lesión de abductores les ha retirado del toreo: no es ninguna tontería.


      No puede torear en Calasparra, Pontevedra, Vitoria, Dax, Béziers, San Sebastián. Reaparece, solo veinte días después de lesionarse, en Málaga, el 17 de agosto, con toros complicados de Alcurrucén. El 23 de agosto, en Almería, corta las dos orejas al cuarto toro de Parladé. Lo cuenta así Rosario Pérez, en ABC:


      «Arrancó con toreros doblones y dejó vibrantes series a derechas, con cambios de mano que causaron el furor, al igual que las poncinas. Bellísimos los ayudados por bajo del cierre, de ooole, a los que acudió la llamada del arte».


      Por esta faena, el Ayuntamiento de Almería le concederá el Capote de Paseo al triunfador de la Feria de la Virgen del Mar.


      Acude luego a Bilbao, una de las cumbres de su temporada. La primera tarde, el 24 de agosto, corta una oreja al primero de Juan Pedro, unos toros que decepcionan por su falta de casta y fuerza. Comento yo, en mi crónica:


      


      El primer juampedro sale ya muy templado y flojo. Después de un picotazo, traza Ponce elegantes delantales. Dibuja preciosos derechazos, desmayando la mano, con la res imantada en la muleta. Dos molinetes abren la serie de naturales, con vistoso remate. Por la derecha, el dominio y la naturalidad es total; cierra con doblones muy suaves, con la rodilla flexionada. Estocada desprendida: oreja. Con un toro así, Ponce ni se despeina: está, prácticamente, jugando al toro. Admira su facilidad, su elegancia, pero falta la emoción del toro encastado.


      


      He disfrutado templándole mucho a ese primer toro. Lo que he buscado era bajarle la mano sin tirones. Me gusta saborear momentos como este.


      El sábado 25 de agosto, en Bilbao, cumple su corrida número cincuenta y cinco en esa plaza: antes de iniciarse el paseíllo, en el ruedo, bailan, en honor de Ponce, un aurresku, la solemne danza vasca, que interpretan un chistulari y un bailarín; concluye con la elegante pirueta y la reverencia. Pero los toros de Alcurrucén salen mansos y rajados. Así lo comento:


      


      El primero, un precioso careto (con una gran mancha blanca triangular, en la cara) sale suelto, tardea. Ponce le va sacando muletazos templados, corre la mano muy bien en los naturales, hasta que el toro se para, se raja: decepción. Brinda al público el cuarto, bien armado, reservón, que no humilla. Con gran técnica y facilidad, consigue derechazos suaves, hasta que el público le pide que lo mate. Acaba rajado en tablas, donde lo caza con habilidad. Ha tenido un lote deslucidísimo, sin posibilidad alguna.


      


      Sigue toreando mucho y triunfando: una oreja, el día 26, en Cuenca; dos orejas, el 28, en Linares; una oreja, el 31, en Palencia. Inicia septiembre cortando tres orejas y un rabo a toros de Samuel Flores, en Alcázar de San Juan. El 8, en Don Benito, cuaja a un Zalduendo de vuelta al ruedo y logra tres orejas. «Éxtasis poncista bajo la lluvia», titula Pablo Redondo, en Aplausos:


      


      El valenciano toreó a placer al segundo toro de su lote de Zalduendo, de nombre Retahillo, para el que llegó a pedirse el indulto, en pleno éxtasis poncista de toreo. La faena tuvo todas las virtudes de la tauromaquia del valenciano: elegancia, hondura, estética... Todo, dentro de un conjunto de una precisión técnica tremenda. Las poncinas finales desataron la locura en los tendidos.


      


      Continúa la buena racha en dos de las grandes Ferias de septiembre, Murcia y Albacete. El 10, en Murcia, que festeja el ciento veinticinco aniversario de su plaza, participa en la corrida goyesca junto a Pepín Liria (que reaparece solo para ese día, en su tierra, al que brinda su primer toro) y José María Manzanares, con toros de Juan Pedro Domecq y Parladé. Luce Enrique un vestido goyesco, azul pavo y azabache, diseñado por Lorenzo Caprile. Rosario Pérez comenta así su faena, en ABC, con el título «Del rugido del León al idilio del Maestro»:


      


      Manseó el cuarto, que, para más inri, se desplomó en varas. Ponce brindó a los murcianos, que lo adoran, y principió con torerísimos doblones. Obra in crescendo, cimentada a derechas, con el domecq rendido a la suavidad de sus telas. Un pase florido, un cambio de mano con su personal sello y naturales gota a gota, que el noblote juampedro no estaba para muchas exigencias. Encandiló con el cartucho de pescao a lo Pepe Luis Vázquez. Se recreó en las poncinas y en el pase de pecho hasta poner al graderío en pie, que solicitó con ímpetu las dos orejas. Continuaba así el idilio de Ponce con la tierra de Campmany. Faena de Maestro en mayúsculas...


      


      Una semana, después, el 17, en Albacete, pincha una gran faena a un toro de Las Ramblas. «Faena para el recuerdo de Ponce. El torero de Chiva puso el colofón a la Feria con una magistral labor que no rubricó con los aceros», titula Frasquito, en Aplausos:


      


      Una de las faenas más completas y mejor pergeñadas de cuantas a uno le ha sido dado contemplar de manos de Ponce, y han sido muchas. Fueron unos cuarenta muletazos de todas las marcas, por ambos lados, en los que el burel no pudo ni rozar la muleta con las puntas de los pitones. Tras dos molinetes de una lentitud agobiante, Enrique, ya en plena borrachera de buen toreo, le administró tres poncinas, la última de las cuales fue de una largura infinita y suavidad de seda natural. Los tendidos echaban humo, con los espectadores en pie. El valenciano pinchó dos veces arriba y todavía debió utilizar el descabello... No pudo haber orejas, pero la sensación era que allí, en el ruedo de la plaza de toros de Albacete, había ocurrido algo extraordinario. Y así fue: aquella arena había sido un aula magna donde un insigne catedrático de la tauromaquia había impartido su lección magistral.


      


      A esa faena dedica también su comentario, como acontecimiento de la semana, Paco Mora, en la misma revista, bajo el título «La perfección técnica es arte»:


      


      Ponce diseñó una de las mejores faenas de su vida a un toro de Las Ramblas, al que modeló de mano maestra y, de haberlo matado a la primera, quizás hubiera acaparado todos los premios de la Feria. Pero que le quiten el clamor que levantó en los tendidos y las ovaciones de una de las aficiones más exigentes de España. Era el toro 4.316 de su vida y todavía podría ponerse el vestido de su alternativa. ¡Fuera sombreros! Algunos dicen que no tiene arte, que todo es técnica y conocimiento del toro. ¿Acaso la sublimación de la técnica no conduce al arte? ¡Pues claro que sí! Cuando el torero está seguro de sus conocimientos sobre la lidia, acaba sintiéndose, y, entonces, la lidia se diluye, dando paso al latigazo emocional, que se transmite a los tendidos. Es el embrujo del arte. Sin un dominio absoluto de la técnica, puede haber pellizco, personalidad, se puede ser diferente, pero es muy difícil hacer arte. Y eso es lo que ocurrió con Ponce en Albacete.


      


      A fines de septiembre, viaja Ponce a México. Actúa en Zacatecas los días 22 y 23. La segunda tarde, con toros de Marrón, alternando con Zotoluco y Arturo Saldívar, corta tres orejas y sale en hombros. El éxito le vale ser contratado para repetir, en esta misma plaza, el 2 de noviembre. El 28 de septiembre torea en Querétaro (donde se presentó hace veintiún años), mano a mano con Diego Silveti, consiguiendo un lleno de «no hay billetes» y cuajando una gran faena. El 30, debuta en Pachuca. Se anuncia también que inaugurará los carteles de la Temporada Grande en la plaza de México, el 28 de octubre, alternando con los jóvenes Fermín Spínola y Silveti. Esto es lo que declara a los medios mexicanos:


      Me he encontrado fenomenal, muy a gusto: en Zacatecas cuajé a los cuatro toros que maté. Eso me motiva para volver a hacer una temporada en México. Este año, por decisión propia, he toreado menos en España: eso me da oportunidad para torear ahora un poquito más en México y me encanta.


      Artísticamente, ahora me encuentro en el mejor momento de mi vida: lo veo todo muy claro, frente a la cara del toro, y disfruto muchísimo, cada tarde.


      Me gustaría, este año o el que viene, prodigarme más en México, con una campaña de quince o veinte corridas, por provincias. Lo estamos barajando ya.


      Lo que está pasando ahora con toreros jóvenes de aquí es trascendental para la Fiesta Brava, en México. La gente se está ilusionando con sus toreros jóvenes. Es importante que los empresarios puedan compensarlo, en los carteles, con diestros más veteranos, como yo, para que la afición tenga un gran aliciente y acuda a las plazas.


      A la vez, anuncia que, como el año anterior, volverá a actuar en Lima el 2 de diciembre y abrirá por décima vez —un caso único— la puerta grande de la plaza de Acho. Para noviembre, tiene ya anunciadas actuaciones en México...


      Cierro este recuento cuando concluye la temporada taurina española. A comienzos del mes de octubre, interviene Ponce en un acto muy significativo de la unión de tauromaquia y cultura: al inaugurarse la exposición del gran pintor Fernando Botero —buen amigo suyo, desde hace años— en el muy prestigioso Museo de Bellas Artes de Bilbao, le regala Enrique el vestido de torear, grana y oro, con el que cortó su segundo rabo, en la México. Las declaraciones del gran pintor, con este motivo, suponen una rotunda defensa de la tauromaquia, que ha inspirado a tantos artistas.
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      EN EL TÍTULO DE SU LIBRO, Paco Villaverde llamó a Enrique Ponce «el nieto de un sueño». Muchas veces he citado ya al abuelo Leandro Martínez, que ha sido decisivo en la formación de la personalidad taurina de Enrique. En ese libro se pueden contemplar muchas fotografías de los dos; la primera, la que aparece en la cubierta, donde Enriquito, de traje corto, con sombrero ancho y el capote en las manos, no llega a la altura de la barrera, en la que está apoyado su abuelo, en mangas de camisa. Los dos contemplan —se supone— a la res a la que va a enfrentarse el chiquillo.


      Así fue el comienzo de su carrera. En otras fotos, el abuelo le acompaña en distintos momentos: en el callejón, junto a los toreros; en el descanso de un tentadero... La tarde de la alternativa, en la plaza de Valencia, Leandro recibe la montera que le envía, en el brindis, su nieto. (Volverá a hacerlo en el décimo y el vigésimo aniversario de su doctorado).


      Varias décadas más tarde, el abuelo, que ha superado los noventa años, torea de salón, dibuja un muletazo con la derecha, mientras lo contempla Enrique, en la placita de la finca de Cetrina.


      Otra fotografía resulta especialmente llamativa. En las Navidades de 2004, a punto de cumplir noventa y dos años, Leandro, con gorra, chaqueta y corbata, torea al alimón con su nieto: los dos sostienen, juntos, el capote con el que están citando a una becerra...


      Queda claro que el abuelo Leandro ha sido decisivo para Enrique: le ha iniciado en la línea del toreo clásico y le ha orientado, como persona. Esa ha sido, también, la principal ilusión del abuelo; su gran alegría, por sus éxitos. Felizmente, la cariñosísima relación de los dos no se ha entibiado con el paso de los años. Antonio Castañares nos transmite el testimonio de Leandro:


      «A los setenta años, yo tenía los achaques propios de la edad y ahora me dicen todos lo bien que estoy. ¿Y tú sabes lo que les contesto? Que estoy tan bien, y cada vez mejor, porque tengo el nieto que tengo: no me ha dado en la vida nada más que alegrías, me ha quitado todos los dolores. Si ellos lo tuvieran, les pasaría lo mismo...».


      Al cumplir Ponce los veinte años de alternativa, en las Fallas del año 2010, el abuelo escribió un texto, titulado «Me siento orgulloso de ti», para un suplemento de la revista Aplausos. Vale la pena recordarlo:


      


      Veinte años han pasado ya desde que te convertiste en matador de toros. Recuerdo perfectamente aquella fecha. Fue un día precioso y nunca olvidaré lo que me dijiste, en el brindis del toro de tu alternativa. Habías conseguido lo que soñabas, por fin llegabas a ser matador de toros, pero por delante quedaba lo más complicado: lograr ser el número uno. Empezaste toreando poco, pero pronto llegó aquella tarde de julio en la que te quedaste solo en el cartel y decidiste asumir la responsabilidad de estoquear en solitario seis toros. Estuviste cumbre. Aquel día fue vital para tu despegue. Luego llegaron un sinfín de tardes extraordinarias, que te permitieron mantenerte en lo más alto. Siempre fuiste consciente de que lo difícil no era llegar, sino mantenerse, y desde entonces jamás, nunca durante estos veinte años, te permitiste bajar la guardia.


      Recuerdo también cuando, con apenas seis años, te enseñaba a torear de salón. No olvido tampoco aquel día en el que, con solo ocho años, te pusiste por primera vez delante de una becerra. Todo lo que vino después sirvió para demostrarte lo que yo entonces ya sabía, que eras un ser humano formidable, de una enorme inteligencia, humilde como pocos y con una afición desbordante. Ese amor que sientes por tu profesión te ha permitido llegar tan lejos, convertirte en referente de muchos, pasar a ser un caso único en la historia, un torero ejemplar, capaz de conseguir siempre todo lo que te propones.


      No creo que tardes mucho en retirarte. No tienes ya nada que demostrar y sí mucho por delante que disfrutar, al lado de tu familia. Has sido torero dentro y fuera de la plaza, algo que siempre te he admirado; en cualquier caso, aunque, para mí, siempre serás el mejor torero de todos los tiempos, de lo que más orgulloso me siento es de tu grandeza humana y de lo buena persona que eres. Leandro Martínez.


      


      Como conclusión del libro de Paco Villaverde, Enrique Ponce escribió este texto, titulado «Gracias, abuelo»:


      Mi abuelo es el punto de partida de mi vida como torero. Quien soy y lo que soy se lo debo a él: a su generosidad por darme todo su tiempo; a su entrega para enseñarme todo lo que sabía; a su apoyo incondicional en los comienzos y en el presente; a su exigencia por sacar de mí lo mejor que había, enseñándome, además, la mejor lección de mi vida: que, para cumplir mi sueño, no debía olvidarme nunca de, ante todo, ser una buena persona.


      Son miles los recuerdos que guardo en mi memoria, con él y de él. Tantos viajes, tantas ilusiones, tantos sueños cumplidos y compartidos, recordados en nuestro día a día; actualmente, con especial cariño y emoción, por parte de los dos.


      Mi abuelo me despertó a los sueños de la vida con el inmenso deseo de hacer realidad un sueño que vivía en su corazón, para luego vivir en el mío y hacerlo realidad a través de mi persona, pero con el corazón y la afición, siempre, de los dos.


      ¡Qué importante es la figura de un abuelo en la vida de un niño! ¡Cuánto podemos aprender de ellos! A mí, mi abuelo me marcó el camino a seguir desde los seis años, siendo el personaje en que mirarme y la fuente donde bebí y aprendí todo lo que sé.


      Su concepto del toreo fue puro y clásico, ante todo. Son conceptos que a mí me transmitió y que —pienso— se reflejan en mi toreo. Me enseñó además, y por ello le estoy enormemente agradecido, el respeto a la profesión, al torero y al toro. Son principios básicos que deben ser inculcados a todos los niños que empiezan a querer ser toreros. Una de las cosas más importantes que aprendí de él es que no es suficiente con que deseemos los sueños, sino que, además, hay que trabajar y esforzarse mucho para lograr las metas. Otra de las lecciones más importantes que me ha dado ha sido que, además de ser torero, hay que parecerlo, dentro y fuera de la plaza.


      Dios quiera que, cuando me toque a mí el maravilloso papel de ser abuelo, pueda contagiarle a mi nieto la ilusión por la vida y el ejemplo de un ser humano tan excepcional como ha sido toda su vida mi abuelo. Siento un enorme agradecimiento a Dios por haberlo tenido en mi vida, por el privilegio de ser nieto de un hombre tan extraordinario como él.


      Gracias, abuelo. Por ti soy torero, gracias a ti he conocido la felicidad de ser torero y la satisfacción que me ha proporcionado poder hacerte sentir orgulloso de lo que los dos hemos conseguido juntos. Porque yo soy obra tuya, obra de tu sentir, de tu amor al toreo, de la grandeza y profundidad de tu corazón.


      Gracias, abuelo, porque soy nieto de un sueño, de tu sueño, de nuestro sueño.


      Cuando escribo estas páginas, Enrique Ponce continúa disfrutando con el querido abuelo Leandro: a pesar de su avanzada edad, se encuentra bastante bien, con algún achaque. Le gastan bromas —en las que él participa— todos (sobre todo, Emilio y Enriqueta, los padres de Enrique) comparándolo con el entrañable fotógrafo taurino Canito... La familia está feliz de que haya podido presenciar los éxitos de su nieto:


      Mi abuelo fue quien me metió el toreo en las venas y en la cabeza. He andado con él desde niño, somos como uña y carne. Tiene ya noventa y nueve años y, en marzo, cumplirá los cien, si Dios quiere. Todo gira en torno a él, en mi familia; además, está en perfectas condiciones físicas y mentales.


      Además del abuelo Leandro, la gran protagonista de la familia es Paloma Cuevas, la mujer de Enrique, hija del matador de toros Victoriano Roger Valencia (ahora, también, su apoderado, junto con Juan Ruiz Palomares) y madre de sus dos hijas.


      No hace falta insistir en que es una mujer bellísima, muy popular, bien preparada. Estudió en Estados Unidos, ayuda a su marido en la gestión del patrimonio familiar, trabaja como diseñadora en la joyería Yanes y ha iniciado hace poco un nuevo negocio, una tienda para bebés, llamada Piccolo Mondo.


      Según ha contado Victoriano Valencia, Paloma vio torear a Enrique por primera vez en una novillada de Ana Romero, en Algeciras, en la que solamente se le encasquilló el descabello:


      «Como veía mi hija las dificultades, me dijo: “Papá, ayuda al chiquillo”. En ese momento, Enrique levantó la vista y vio a mi hija: fue la primera vez que se cruzaron la mirada. Eran dos niños. Y él, cuando fueron novios, recordó aquel momento con mucha simpatía».


      Coincidieron luego, en mayo de 1992, en La Carolina, en el hotel La Perdiz. Enrique iba a torear con Emilio Muñoz y Ortega Cano, al que apoderaba Victoriano, que acudió con su mujer y sus hijos.


      Yo estaba comiendo con mi cuadrilla y las vi entrar. Cuando llegaron, pregunté: «¿Quién es esa chica tan guapa?». Me contestó Antonio Tejero, mi banderillero, que es cordobés y las conocía: «Es la hija de Victoriano». Pero no hubo ocasión para saludarla. Manolo Morilla me dijo: «Tú preocúpate de la corrida. Si cortas orejas, luego te la presento». Esa tarde, corté tres orejas. Luego, en el vestíbulo del hotel, estaban Paloma con su madre. Morilla, que estaba con ellas, me llamó: «¿No decías que la querías conocer?». Y me gastó una de sus bromas: «Y tu suegra, tan guapa, ¿qué te parece?». La verdad es que Paloma y yo nos quedamos muy cortados: no teníamos veinte años... Luego, charlamos un rato.


      ¿Qué versión daría Paloma de todo esto?


      Ella no sabía nada de lo que me había dicho, antes, Manolo Morilla. Después de la corrida, él nos hizo pasar, a los dos, esa vergüenza...


      Conservé el recuerdo de una chica muy guapa pero no volví a hablar con ella hasta Cali aunque pensaba en ella muchas veces: ¿por dónde estará?, ¿la volveré a ver? Victoriano solía ir allí, todos los años, en Navidad. Ese año decidió ir con la familia —su mujer y sus hijos— por la alegría de haberse confirmado que era falso un diagnóstico médico que le habían dado... Yo estuve a punto de no ir a Cali porque, quince días antes, había sufrido una cornada, en México. Lo que es el destino: podía no haber ido Paloma a Cali, o no haber ido yo. Tuvieron que darse las dos coincidencias para que nos conociéramos... Entonces empezó todo entre nosotros.


      Al comienzo, ella era un poco dura: se iba a Boston, a estudiar. Yo le pedí el teléfono... Aún conservo el papelito en el que me lo escribió.


      Ya en marzo de 1993, antes de Fallas, quise volver a verla, en Madrid. Usé como excusa el probarme vestidos de torear, en Casa Fermín. Juan, mi apoderado, me ataba entonces muy corto y me preguntó: «¿No habías ido ya a probarte?». Seguí inventando: «Sí, pero me tengo que hacer otra prueba». Y él: «¿No basta con una?»... Pero fui a Madrid: entonces, quedé con Paloma, comimos juntos y ya, desde ese momento, supe que era la mujer de mi vida.


      Yo conocía a Victoriano, claro está: habíamos coincidido en varias plazas, pero no habíamos hablado mucho. Algún tiempo después, fui a verlo, para hablar de nuestra relación. Él, como padre, estaba un poco preocupado. Me dijo: «Para tontear, hay otras chicas». (El ejemplo lo tenía en él mismo, que se casó bastante tarde). Yo le contesté: «No, maestro: voy con las mejores intenciones de que llegue a ser la madre de mis hijos».


      Lo comenta Victoriano:


      «El noviazgo duró varios años, a distancia: ella estudiaba en Estados Unidos; él, lógicamente, estaba en España. La esperó y se casaron en 1996, en Valencia. Para mí fue un motivo de felicidad ver esa cara tan linda de mi hija, tan feliz, casada con el primer hombre de su vida».


      Ya he recordado el acontecimiento popular que fue esa boda, transmitida en directo por la televisión autonómica. Sin declaraciones escandalosas ni vender exclusivas, Paloma y Enrique se habían convertido ya en lo que ahora se llama «figuras mediáticas». Y creo que llevan ese papel con dignidad, miden mucho sus apariciones públicas. No es habitual, en estos tiempos, que dos jóvenes guapos, triunfadores, cada uno en su ámbito, formen un matrimonio feliz, sin escándalos...


      Cuando, usando el título de una famosa novela y película, le han preguntado a Ponce con quién le gustaría tomar un Desayuno con diamantes, no lo ha dudado:


      Eso suena muy romántico... así que tendrá que ser con mi mujer.


      No necesita Ponce que le impongan ninguna ley del silencio:


      No me hacen falta leyes de esas. Soy un tipo discreto. La discreción es una de las mejores virtudes que pueden acompañar a los hombres... A veces, me gustaría no salir en la prensa del corazón: sobre todo, cuando buscan el morbo; o cuando tú dices algo y ellos le dan la vuelta... Pero no me quejo.


      Como es habitual, no va Paloma a ver torear a su marido, pero está pendiente al minuto de sus actuaciones:


      Siempre me pongo en contacto con mi familia, antes y después de cada corrida. Además, Victoriano llama a Paloma durante el festejo y le cuenta lo que me ha sucedido en cada toro. Ella está siempre al tanto, es una manera de tranquilizarla. Y más si le toca sufrir por un lado y otro: por el de su padre (que está en el callejón y puede sufrir algún accidente) y por el de su esposo; sobre todo por mí, claro, porque sabe que me juego la vida.


      Fue decisiva la intervención de Paloma —ya lo hemos mencionado— para tomar las medidas adecuadas, en el momento de la grave cornada de León.


      «Torero casado, torero acabado», reza un refrán que Ponce niega rotundamente:


      Ese es uno de los muchos tópicos que hay en el toreo. Si te casas con la mujer que quieres de verdad, encuentras la estabilidad personal; lo otro, lo de ir de flor en flor, es perjudicial para el torero. Yo me casé muy joven. La felicidad que me ha dado Paloma se ha reflejado también en la plaza.


      En el año 2006 Paloma Cuevas publicó, en la revista Clarines de Feria, del Club Taurino Emeritense, un texto que respira amor y admiración por su marido. Se titula «Enrique es como su toreo»:


      


      Muchas veces me he preguntado cómo puede un genio como Enrique atesorar tanta humildad. Quizás sea porque la humildad es patrimonio de los genios. Y él es un genio, un genio de la pureza del alma.


      Decía Belmonte que se torea como se es. Enrique es como su toreo: natural, profundo, puro, deja que el arte brote de su cuerpo como el manantial brota de la piedra. Sin forzamientos, como si manara por los poros de su piel. De ahí su difícil facilidad. No lo busca, le nace.


      Enrique es un hombre puro, profundo, auténtico, único, íntegro e irrepetible. Un hombre sin parangón alguno, un hombre que me enamoró por su grandeza como ser humano y del que cada día me siento más orgullosa, porque pasarán los años y la gente le recordará, no solo como un grandioso torero, un torero de época y de épocas, sino un maravilloso ser humano. Su éxito profesional ha dejado más al descubierto su gran valía humana. Puedo decir que jamás he conocido, y estoy segura de que no conoceré, a un ser humano tan excepcional como el hombre con el que Dios me ha bendecido, al concederme el enorme privilegio de poder compartir su vida.


      


      Aunque sea el elogio de una esposa, hay que reconocer que es notable: no todas dirían algo parecido... Cuando la periodista Karmentxu Marín le recuerda que «una vez dijo que le gustaría convertirse en semental» (lo dijo, sin duda, para subrayar que un toro bravo vive mucho mejor que un buey), Enrique replica, tajante:


      Pues lo diría hace mucho tiempo, pero no es mala idea. Aunque, en estos momentos, yo sería semental de una sola vaca...


      Más allá de su belleza y de su imagen pública, Paloma es una mujer de notable inteligencia y una madre ejemplar: vive absolutamente pendiente de sus dos hijas, de darles los cuidados y la educación oportunos. Además, posee un gusto estético refinadísimo y una capacidad de organización fuera de lo común. Hubiera podido ser una excelente decoradora de interiores: mil detalles de Cetrina, la finca, lo demuestran. Y aplica su talento a sus tareas profesionales, tanto al diseño de joyas como a la tienda para niños. Un dato más, que no me parece justo omitir: aunque muchos lo ignoren y no sea discreto entrar en detalles, es una mujer preocupada por los problemas del mundo actual, que dedica no poco tiempo y esfuerzo a tareas de beneficencia y caridad.


      De la familia forma parte Victoriano Valencia, su suegro y apoderado, que ha sido también figura del toreo. Se llama Victoriano Cuevas Roger: nació en Madrid en 1933, tomó la alternativa en 1958, en Barcelona, de manos de Antonio Bienvenida. Es nieto, sobrino y primo de toreros, que han usado, todos, el mismo apodo.


      Victoriano estudió Derecho en Barcelona y Salamanca, a la vez que desarrollaba su carrera taurina. Sin cortar trofeos, por culpa de la espada, logró tres faenas inolvidables en Las Ventas: al novillo Carpeto, de Palha, en 1958, y a los toros Talaverano, de Samuel Flores, en 1960, y Malvaloco, de Bohórquez, en 1961. Pocas veces se ha dado tal reiteración en torear tan bien y matar tan mal... Con su elegancia y su precioso estilo, Victoriano podía, en sus tardes inspiradas, borrar a cualquiera.


      Se retiró al contraer matrimonio. Ha continuado en el mundo de los toros como empresario y apoderado: de Julio Robles, hasta su accidente; de Ortega Cano, en su mejor época; de Pedrito de Portugal... Protagonizó la película Los duendes de Andalucía, dirigida por Ana Mariscal, en 1955.


      De joven, Victoriano era un galán, muy apuesto. Su formación universitaria se advierte fácilmente: es hombre serio, educado. Pero su vida entera ha girado en torno al toro. La boda de su hija con una figura de la talla de Ponce ha supuesto su mayor alegría, en su edad madura. Acompaña a su yerno por todas las plazas: su experiencia como matador y su conocimiento del mundo taurino han tenido que ser muy útiles para Enrique. En los tentaderos, comenta con él detalles técnicos, hace sugerencias; en casa, charlan incansablemente sobre la técnica y la historia del toreo...


      Además, Victoriano pondera sus faenas, se lamenta si no hemos visto alguna, se queja si algún cronista no lo ha enjuiciado con justicia... No es imparcial, desde luego:


      «Yo llevo muchos años en el mundo del toro y, como torero y como aficionado, no exagero si digo que Enrique Ponce es un torero histórico».


      Las tardes en que torea Ponce, desde mi localidad, veo a Victoriano Valencia, en el callejón, comentando con su yerno las condiciones de cada toro. Al concluir las faenas, habla por el teléfono móvil: con su hija Paloma, supongo. Cuando Enrique consigue el triunfo, Victoriano resplandece. Alguna vez, el diestro le ha brindado un toro: por ejemplo, aquel al que cortó el rabo, en Guadalajara. Cabe imaginar toda su satisfacción... Seguirá sufriendo y disfrutando, mientras Ponce siga en activo.


      Lo ha definido el escritor colombiano Antonio Caballero: «Como torero, Enrique es una figura extraordinaria, distinta a los demás; como hombre, está totalmente entregado a su familia».


      No es preciso hablar de los padres, hermanos, tíos... Forman una familia muy unida, participan todos en los éxitos y las celebraciones. Sí hay que subrayar la importancia trascendental que ha tenido, para el torero, el nacimiento de sus dos hijas.


      Las niñas han llegado como siempre habíamos deseado que fuera: cuando yo toreara menos y pudiera dedicarles todo el tiempo necesario para disfrutar de la paternidad. Nos casamos muy jóvenes: Paloma tenía veintidós años; yo, veinticuatro. Éramos casi dos críos. Nos pareció oportuno esperar un poco para tener hijos. Si los hubiéramos tenido muy pronto, yo no hubiera podido dedicarles el tiempo adecuado o hubiera tenido que frenar un poco mi carrera taurina: quizá no hubiera podido lograr esas diez temporadas seguidas, en las que toreé cien corridas. Los dos lo tuvimos muy claro, desde el comienzo.


      El hecho de ser padre, ¿ha podido restarle valor?


      Para conducir coches, sí, soy más comedido. Ser padre te hace recapacitar como persona. Pero, cuando me meto en el traje de luces, soy torero, ante todo. Pensar que, el día de mañana, mis hijas se sientan orgullosas de mí me motiva, salgo a la plaza con más ganas. Sin ir más lejos, en vísperas del nacimiento de Palomita toreaba yo en Sevilla, en la Feria de Abril: me arrimé tanto que, al llegar al hotel, me puse a cavilar sobre ello...


      Todos los que conocen a Ponce saben que ha perdido la cabeza por sus hijas. Después de un gran triunfo —por ejemplo, en Bilbao, el año pasado—, en vez de comentarte cómo ha toreado, te enseña las fotos de su niña, en el móvil; te cuenta cómo le reclama que vuelva pronto a casa...


      Palomita, que va para los cinco años, es una niña preciosa, muy despierta, un verdadero «personaje». Es tímida pero coqueta, organiza juegos, sabe posar para las fotografías, adora a su padre, está acostumbrada del todo a su profesión: espera que le traiga las colas (los rabos) que ella le pide que corte, le gustan los becerros... Más de una vez, el padre ha toreado alguno con ella en brazos.


      Ella sabe a lo que me dedico. Ve las fotos, cuando me voy a torear, y me dice: «Papi, suerte». Ella lo ve natural. Crece rodeada de toros bravos y de vestidos de luces.


      A fines de 2011, una nueva niña ha aumentado la felicidad del matrimonio. Después de algunas dudas sobre si llamarla Blanca o Bianca, ha prevalecido el nombre italiano: Bianca. Parece un angelito de Murillo, bondadoso, pálido, con rizos y unos preciosos ojos claros. La madre se ha recuperado muy rápidamente: poco después del parto, las revistas la muestran tan guapa y elegante como antes. A Beatriz Cortázar, compañera del ABC, le ha declarado esto:


      «Mi hija mayor ha sido partícipe de mi embarazo, ha visto todas las ecografías. Al ver al bebé en la pantalla, me dijo: “Mamá, es un ángel”. Enrique es un padre maravilloso y la niña lo adora. Participa en todo: es el padre soñado».


      De momento, no existe el riesgo de un hijo torero:


      «Eso es algo que hemos hablado mucho. Dice que le resultaría duro, en los tiempos que corren y con los toros con más trapío que nunca. Sería demasiado sufrimiento. Como madre, pensar que, cuando tu marido se retire, empieza tu hijo, debe de ser horrible».


      Con dos niñas, dejar la casa para ir a torear debe de costar más trabajo. Contesta Paloma:


      «Enrique lo pasa mal cada vez que la niña le pide que no se vaya. Siempre dijimos que tendríamos familia cuando pudiera disfrutar de los suyos. Ahora sigue en activo pero, desde que nació Paloma, no está más de tres días seguidos fuera de casa».


      Con la maternidad, Paloma Cuevas ha emprendido una nueva aventura empresarial, la tienda para bebés llamada Piccolo Mondo:


      «Siempre me ha interesado la decoración pero, cuando nació mi hija, me volqué en lo infantil y me ilusioné con tener mi propia tienda. Me encanta participar en la ilusión de una madre a la hora de elegir la habitación de su bebé».


      Conoce lo dura que es la profesión de torero —lo ha vivido en casa, desde niña— y la importancia del papel que a ella le toca:


      «La de mi marido es una profesión dura, en la que se viaja mucho; por eso, hay que dar prioridad a la felicidad de la persona con la que convives. Así es como todo fluye mejor».


      Agradece a la vida «tener un marido y una familia maravillosas»:


      «Todos los días doy gracias a Dios por haber conocido a Enrique y porque eso sucediera cuando los dos éramos tan jóvenes: eso nos ha permitido crecer juntos. Hemos tenido nuestro tiempo, como pareja, y ahora somos felices, con nuestras hijas. Navegamos siempre en la misma dirección».


      Pero no puede dejar de ilusionarse con el día en que Enrique se retire de los ruedos:


      «Sueño con eso todos los días: cuando suceda, será uno de los más maravillosos de mi vida».


      La pasión por las dos niñas influye decisivamente, por supuesto, en la estrategia con que Enrique Ponce plantea ahora sus temporadas:


      El motivo fundamental de que yo toree menos es, sin duda alguna, la familia. Quiero estar con mis hijas, verlas creer. Ese era ya el planteamiento cuando Paloma y yo nos casamos. Yo estaba entonces en plena proyección de lo que pretendía ser como torero: decidimos esperar a que yo toreara menos para poder tener familia. Nos casamos muy jóvenes, teníamos tiempo para ello: así lo hicimos.


      Nunca se llega a conseguir todo, ni en el toreo ni en la vida, pero sí se puede ir avanzando. Yo he ido consiguiendo lo que soñaba: entonces vino Palomita; ahora ha venido Bianca. Lo que yo quiero es disfrutar de ellas, porque hablo con mucha gente que no ha podido disfrutar de sus hijos y me lo han dicho, con mucha pena. Ahora, puedo permitirme torear donde quiera y cuanto quiera: lo que quiero es disfrutar de mi familia. Si no existieran mis niñas, a lo mejor toreaba ochenta corridas...


      ¿Hasta cuándo resistirá Ponce estos lazos que tan fuertemente le reclaman? Solo Dios lo sabe. Mientras tanto, seguirá disfrutando, en los ruedos. Y después, con la felicidad que le espera, en casa.
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      EL CAMPO
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      AUNQUE HAYA NACIDO EN CHIVA, al lado de Valencia, Ponce ha estado siempre muy unido al campo. De niño, junto a Juan Ruiz Palomares, aprendió el oficio de torero, en el campo. Así lo recuerda su apoderado:


      «Él sabe cómo yo me he movido en el campo. Desde chico, siempre ha ido conmigo: él es un torero más de campo que de asfalto... El campo es la universidad del toreo. Un torero tiene que aprender a estar con el ganado, con las vacas, que tienen los mismos síntomas que los toros, una que embiste, otra que no, otra que coge querencia, la otra que no... Las mismas características. Y esa es la gran ventaja de Enrique, que toreó muchísimas vacas. Era una detrás de otra, y él tiene la profesión bien aprendida. Esa ha sido su universidad, como le pasó a las grandes figuras de siempre, que se han hecho en el campo».


      Comprar una finca suele ser la ambición de casi todos los toreros. Enrique la ha cumplido: empezó a tener éxito económico en 1992 y compró su primera finca al año siguiente, aunque tenía muy poco dinero en el banco, animado por Ruiz Palomares, que le decía: «Hasta que no se pague la finca esa, no vamos a tener un coche Mercedes».


      Hoy, Cetrina es una preciosa finca de olivos. Está situada en Navas de San Juan, provincia de Jaén: la misma zona donde Enrique se hizo hombre y torero, junto a Juan Ruiz Palomares. Allí ha construido Enrique Ponce su casa. En Cetrina hay una plaza de toros y un campo de fútbol; allí están los trofeos taurinos, los caballos, los aparejos, los gamos... Allí suele reunirse el diestro con la familia, la cuadrilla, los amigos: cuando hay gente, a Enrique le gusta mover las paellas, que hace su padre, con agua de Chiva, su pueblo.


      Comenta José Luis Benlloch cómo es el hogar de Ponce:


      «Al maestro no le gusta hablar de sus bondades, ni aclara cuántas hectáreas se acogen bajo aquellas lindes, que se pierden en un horizonte de olivares. Dicho de otra manera, no le gusta presumir pero bien podría decirse que Cetrina es su obra y resume su obra. Allí se trasluce su talento y se nota su buen gusto. Dehesa y labor, olivos, toros, caballos, venados y mucha torería por todos los rincones, fotos, trofeos, cabezas de toros legendarios —a ser posible, sin orejas, por favor—, amigos y, por encima de todo y de todos, el abuelo Leandro, al que adora».


      En Cetrina, el diestro disfruta de la tranquilidad del campo y de lo que él ha conseguido con su esfuerzo:


      Siempre he soñado con lo que estoy haciendo ahora: más o menos, es como yo lo pensaba, desde los trece años, que me vine aquí. Me gustan mucho algunas grandes ciudades (Valencia, Córdoba, Roma, París, Nueva York), pero el campo es mi ideal; en contacto con la naturaleza, soy feliz. Me gustan el olivar, los caballos, los ciervos, los perros... Y, por supuesto, los toros.


      Poco a poco, sin alharacas, Enrique está formando su ganadería, con origen en la de los Hermanos Sampedro y Salvador Domecq, vía Las Ramblas, más los sementales que le han cedido algunos amigos. Ha lidiado ya algunas novilladas, con buen éxito. Se resiste a lidiar corridas de toros, mientras esté en activo. En los tentaderos —que le sirven también de entrenamiento— es enormemente exigente, aprueba muy pocas vacas: las elegidas poseen gran nobleza. He comprobado cómo algunas resisten faenas muy largas, con decenas de lances y muletazos.


      En Cetrina existe una preciosa placita de toros, con un palco amplio y muy cuidado, en el que se alinean muchos trofeos taurinos y algunas cabezas de toros que han sido importantes en la carrera del diestro. Son de diversas ganaderías: Victorino Martín, Samuel Flores, Miura, Valdefresno... Allí, en una larga mesa, se celebran reuniones con grupos de amigos y se consumen las paellas que la mano experta de Emilio, su padre, suele preparar.


      También ha instalado unos burladeros en el picadero de caballos: resulta, así, una amplia plaza de toros cubierta, situada junto a los corrales, muy útil para tentar y entrenarse, cuando hace mal tiempo. Allí, también, se puede admirar el elegante braceo de los caballos de pura raza española que se crían en Cetrina:


      Suelo entrenar aquí: apenas me hace falta a ir a ganaderías, salvo a las de algunos amigos; así, estoy más cerca de la familia.


      Además de los toros, a Ponce le apasiona la caza y tiene buena puntería. Ha cazado muchas veces al lado del rey y de su amigo Samuel Flores. En Cetrina hay también un pabellón de caza que impresiona por su arquitectura y por la riqueza de los trofeos cinegéticos. De lo alto de la pared del fondo puede caer una pantalla donde proyectar películas, cuando se reúnen toda la familia.


      El campo es muy bueno para la persona y es ideal para el torero:


      Soy ganadero por vocación y por afición. Es como un tributo que me gusta pagar (porque de ningún modo constituye un negocio) al animal que me ha dado todo lo que tengo; criarlo es como devolverle algo de lo que le debo.


      El campo no me sirve solamente como «reposo del guerrero»: para el torero es fundamental, parece como si me ayudara a meterme dentro del toro. Cuando va a comenzar la temporada o tengo algún compromiso importante, suelo concentrarme en el campo, que me inspira.


      Me gusta mucho hablar de toros, pero no con mucha gente; sobre todo, con profesionales que son también buenos amigos: mi suegro, Samuel Flores, Daniel Martínez, Fernando Domecq; también suelo charlar con Manzanares padre y Paco Ojeda, con mis compadres Miguel Litri y Javier Conde... La tranquilidad del campo ayuda mucho para hablar de toros... y de todas las cosas que valen la pena en la vida.
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      LA VIDA SOCIAL
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      PROCEDE ENRIQUE PONCE DE UNA familia valenciana de clase media, ni pobre ni rica. Una carrera taurina prolongada, como primera figura, ha supuesto para él, como es lógico, un cambio económico notable:


      Al principio de mi carrera, ni preguntaba lo que ganaba. Siempre he toreado, ante todo, por vocación. Digo más: en mis comienzos, hubiera entendido que ni me pagaran, de tanto como me gustaba lo que hacía. Luego, como es lógico, ya comenzó a interesarme.


      Cualquiera que conozca un poco el mundo del espectáculo sabe que cada artista tiene un caché, que es irrenunciable: o cobra esa cantidad o actúa gratis, por un motivo benéfico. Otra cosa sería reconocer una bajada en el nivel artístico.


      Hay que recordar también algo que resulta menos habitual, en el mundo de la tauromaquia: Ponce es todo lo contrario de un bohemio. Ha llevado siempre una vida personal y familiar muy ordenada, ha sabido invertir bien lo que ha ganado. Con su esfuerzo, ha conseguido el bienestar suyo y de su familia; también, algo muy importante: su libertad para poder elegir, en cada momento, el rumbo que quiere dar a su carrera.


      A la vez, es muy amplia su actividad en el mundo de la beneficencia, con dos hitos especiales: los festivales que organiza y torea, cada año, en Jaén, a beneficio de la Asociación contra el Cáncer, que han permitido ya la construcción de un edificio y le han valido que le dediquen una calle en esa ciudad; y en Granada, a beneficio de la Asociación contra el Síndrome de Down. Y muchos más:


      Una de las cosas buenas que tiene alcanzar cierta posición económica es tener posibilidades para ayudar a los demás. Siempre que me han pedido que toree un festival y me ha sido posible, lo he hecho. Quizá soy el torero que más festivales benéficos ha toreado: casi cuatrocientos... Me siento bien si puedo colaborar así con la sociedad.


      Sin que trascienda públicamente, Enrique ha ayudado a varios compañeros, cuando atravesaban momentos difíciles. (Lógicamente, prefiero no mencionar nombres). No olvidemos que la princesa de Asturias le entregó el premio V de Vida, el mayor galardón que concede la Asociación Española contra el Cáncer, por su grandísima colaboración durante tantos años.


      No es insólito el caso del torero que, a partir de cierto momento de su carrera, consigue la notoriedad pública y participa en un mundo social elevado. La mayoría de los diestros no ha tenido ocasión de estudiar mucho pero, en bastantes casos, su inteligencia natural les permite desenvolverse con soltura en cualquier ambiente. (Casos extraordinarios, en este sentido, serían los de Ignacio Sánchez Mejías, Juan Belmonte, Domingo Ortega y Luis Miguel Dominguín).


      Con toda sencillez, sin ninguna pedantería, Enrique se ha ido abriendo a una vida social de alto nivel. En este sentido, como en otros, Paloma, su mujer, ha supuesto una ayuda fundamental. Recordemos que es hija de torero, ha vivido cuatro años, como estudiante de Empresariales Internacionales, en Estados Unidos; además, posee unas dotes de inteligencia, educación, sociabilidad y buen gusto que son poco frecuentes.


      En la actualidad, Enrique Ponce es buen amigo de artistas, como el pintor Fernando Botero; el hombre de teatro Albert Boadella; el cineasta Agustín Díaz Yanes; los cantantes Estrella Morente, Luis Miguel, Julio Iglesias y José Manuel Soto; el humorista César Cadaval; el guitarrista Vicente Amigo; los escritores Mario Vargas Llosa, Gonzalo Santonja y Juan Manuel de Prada; el profesor y académico cordobés Joaquín Criado; los periodistas Luis María Anson, Alfonso Ussía, Ignacio Ruiz Quintano, Ramón García, Fernando Sánchez Dragó, Beatriz Cortázar, Antonio Pérez Henares y Pedro Piqueras; los futbolistas Santiago Cañizares, Fernando Hierro, Pejda Mijatovic y Raúl González, con su mujer Mamen (en Cetrina he visto fotografías suyas, toreando una becerra, en la plaza de tientas); los golfistas Miguel Ángel Jiménez, Sergio García y el fallecido Seve Ballesteros; el tenista valenciano Juan Carlos Ferrero...


      Si no tiene obligaciones taurinas, Paloma y Enrique pueden salir a cenar con sus amigos Catalina Luca de Tena, los príncipes Konstantin de Bulgaria y María García de la Rasilla, la princesa Adelaida de Orleáns, Paloma Segrelles, María Margarita Vargas y Luis Alfonso de Borbón, duques de Anjou, Simoneta Gómez Acebo, María Zurita, Carolina Adriana Herrera y Micky Litri, José Luis Santos y Cristina Yanes, Remedín Gago (la viuda del maestro Manolo Vázquez), Adolfo Suárez Yllana, Genoveva Casanova, Juan Abelló y Marta Álvarez, Jaime Polanco...


      En su tierra, es amigo de políticos como el expresidente Francisco Camps; la alcaldesa de Valencia, Rita Barberá. En Madrid, de Pío García Escudero, gran aficionado taurino y presidente del Senado; de Esperanza Aguirre, de familia de grandes aficionados, como Ignacio y Gabriel Aguirre; en Córdoba, de Rosa Aguilar, muchos años alcaldesa, y de Carmen Calvo, que fue ministra de Cultura en el gobierno de Rodríguez Zapatero...


      Todo eso, sin contar, por supuesto, con los numerosísimos amigos que tiene en el mundo taurino: toreros (Litri y Javier Conde son sus compadres), ganaderos, empresarios. Además, el matrimonio conserva sus amistades del colegio, de la infancia y adolescencia: son padrinos de varios hijos de estos amigos de toda la vida...


      Paloma y Enrique asisten a algunos actos sociales y benéficos, cuando se les pide su colaboración, porque son figuras públicas bien conocidas. Han sabido mantener un delicado equilibrio en sus relaciones con la prensa del corazón: aparecen con frecuencia, eso sí, en la revista ¡Hola!, pero todo este sector periodístico los trata con respeto. Se lo han ganado, por su vida ordenada y porque nunca han vendido exclusivas:


      Para mí, ¡Hola! es una revista con total credibilidad y enorme prestigio internacional; es muy seria. Además, desde sus páginas, siempre se ha apoyado a la Fiesta: han dado reportajes sobre la vida personal y familiar de los toreros sin buscar nunca el sensacionalismo. Sus dueños son excelentes personas, amigos míos y buenos aficionados. Nosotros nunca hemos cobrado un reportaje. Todas las entrevistas que nos han hecho han sido profesionales. Deseamos mantener nuestro ámbito privado, por supuesto, pero siempre hemos pensado que es positivo dar a conocer, a los aficionados y al público en general, el lado humano de los toreros.


      Enrique Ponce ha sabido trastear con habilidad a la llamada «prensa rosa»:


      En general, no me he llevado mal con ella. Lo que sí te fastidia mucho es cuando te persiguen los paparazzi en tu vida cotidiana: eso a nadie le gusta, ni tiene mucho sentido. Es algo muy distinto a que vayas tú a un acto público y, allí, te hagan fotografías.


      No comparte Enrique la pasión por las redes sociales que sienten otros diestros, compañeros suyos:


      A mí, personalmente, no me gustan: las veo como una exposición constante de tu vida diaria y privada. No me agrada manifestarme a través de la red, aunque respeto al que lo haga. Sí tengo mi página web, en la que se informa de todos mis temas profesionales y de los acontecimientos personales noticiables.


      La profesión, la vida social y familiar se integran sin problemas en su vida personal:


      Mi mujer es el pilar fundamental, en el que me he apoyado siempre. Desde el 93, ella ha vivido con mucha intensidad toda mi carrera. Por mi amor, ella se ha sacrificado, en muchos aspectos; ha renunciado a muchas cosas que, por su valía, hubiera podido hacer, para las que la han llamado... Los dos intentamos mantener el oportuno equilibrio entre la vida social y la intimidad de la vida familiar.


      Con Paloma he comentado yo que ella se ha sentido como si viviera dentro del vestido de luces de su marido: sufría, disfrutaba, pasaba miedo, con él; compartía todos sus sentimientos y emociones. Nunca ha ido a una plaza a verlo torear. Pero impresiona escucharle cómo ha estado pendiente por completo de su marido, en las tardes de toros, que han sido —no lo olvidemos— más de dos mil: toda una vida... En broma, ella se compara con ET y su planta: tan grande ha sido su complicidad... Cuando alguien se porta injustamente con Enrique o le hace algún daño, ella es la que más se indigna.


      Un dato más, y muy importante: el ascenso social y económico no ha cambiado en lo básico a Enrique Ponce. Es una persona inteligente, con múltiples talentos; pero, sobre todo, sigue siendo una buena persona, que actúa siempre con extraordinaria naturalidad y sencillez, sin ningún engreimiento. Todos sus compañeros y amigos insisten en ello. El afecto de los que le rodean es la más clara prueba y su mejor recompensa.

     


4

      

      LA POLÍTICA
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      AUNQUE ALGUNOS DE SUS ENEMIGOS lo pretendan, la tauromaquia no ha estado unida nunca a un sector político, social o económico: ha sido de todos los españoles; de todos, claro está, los que han tenido la oportunidad de conocerla y la sensibilidad necesaria para apreciarla.


      Como casi todos los toreros, tiene mucho cuidado Enrique Ponce para no manifestarse favorable a un partido político concreto. Rechaza totalmente el presunto progresismo de los antitaurinos:


      Los antitaurinos dicen defender al toro pero, en realidad, no lo aman. A ellos el toro les importa un pepino. Me importa a mí, que lo crío. Y a los ganaderos, que velan por él. Está clarísimo: sin las corridas, esta raza se habría extinguido, no existiría. Ese es un argumento fundamental contra tantos presuntos ecologistas.


      Muchas veces, además, Enrique ha declarado que él preferiría llevar la vida de un toro bravo, antes que la de un buey. No se oculta tampoco al enjuiciar la prohibición catalana:


      Tenemos la obligación de decirlo: el tema de la prohibición de los toros en Cataluña es un verdadero disparate. Lo del amor al toro es un motivo absolutamente falso. Gran parte de ese movimiento antitaurino catalán viene de Esquerra Republicana y del nacionalismo más puro. Tratan de apartarse del mundo del toro precisamente porque el toreo se identifica con España. Los separatistas catalanes son los responsables de este triste momento. Intentan dañar nuestro concepto de unidad cultural y social como españoles. Lo de Cataluña es una barbarie y no puede ni debe servir de ejemplo a otras comunidades ni países.


      Él ha toreado en Cataluña muchas veces y se ha sentido, allí, muy a gusto:


      Me encanta torear en Barcelona: aunque no hay una enorme cantidad de aficionados, los que hay son muy buenos, saben apreciar lo que hace el torero. La prohibición se ha ido amasando a lo largo de los años. Pero no se debe prohibir nada, hay que defender la libertad de que vayan a los toros los que lo deseen. Si, el día de mañana, el empresario viera que no le compensaba dar corridas en Barcelona, la cosa caería por su peso.


      Pero no cree que este vaya a ser el fin de la Fiesta:


      La quieren matar pero nosotros no lo vamos a ver. Siempre digo que, mientras haya un toro bravo y se oficie el ritual, nadie va a poder acabar con ella; y, mucho menos, por un tema político. No puedo imaginar que, dentro de cien años, no haya plazas de toros en España: dejaríamos de ser españoles, seríamos alemanes. O ingleses...


      Ponce tiene amigos políticos en todos los partidos:


      Conozco muy buena gente, tanto en la derecha como en la izquierda. Creo en las personas, y las valoro, sean del partido que sean. Si entregas amistad, si hay feeling, puedes ser amigo de gente muy variada, aunque no coincidas políticamente con algunos de sus planteamientos.


      Le han preguntado alguna vez si brindaría un toro, por ejemplo, a un político como el expresidente Rodríguez Zapatero:


      Yo solo brindo toros por amistad, por algo personal. A Zapatero, si pudiera, le habría pedido que apoyara la Fiesta, cosa que no hizo; posiblemente, si lo hubiera hecho, no habría ocurrido lo de Barcelona. Lo que no quiere decir que miembros del PSOE, como Carmen Calvo, Enrique Múgica o Txiki Benegas, no sean defensores a ultranza del toreo. Es lo que deben hacer los políticos, porque la fiesta taurina es algo muy nuestro. O, por lo menos, respetarlo.


      ¿Se podría comparar la tauromaquia con la política?


      También tiene su peligro la política: hay que ver cómo se arrean algunos políticos... La política es un toro con genio que, a veces, puede romper en manso y con peligro.


      En el acto de su toma de posesión como académico de Córdoba estuvo presente el presidente de la Comunidad Valenciana, Francisco Camps. Ponce defiende al que ha demostrado siempre ser partidario suyo:


      Camps ha dimitido para demostrar su inocencia, porque es un hombre de una pieza; al hacerlo, nos ha dado una lección a todos. Bajo su mandato, Valencia se ha convertido en lo que hoy es: una de las tierras más importantes y bonitas del mundo. Él es uno de los hombres más honrados que yo he conocido.


      No ser partidista no quiere decir que no le preocupe la situación de su país:


      La realidad de los parados la percibo tristemente. Todos estamos involucrados, el país es una cadena. Me preocupa mucho, naturalmente, la crisis económica que estamos atravesando, pero estoy convencido de que vamos a salir de ella: somos un gran país, tenemos buenas infraestructuras, mucha gente bien preparada y una tradición cultural extraordinaria. Esa crisis afecta, por supuesto, al espectáculo taurino: estoy convencido de que, con precios más asequibles, los jóvenes acudirían más a las plazas.


      No duda al señalar el acontecimiento político que más le ha marcado:


      El 11-M. En democracia, el terrorismo es la mayor de las manipulaciones. En España, se han ganado elecciones, de ese modo. Yo me siento demócrata, por supuesto.


      Ha formado parte Ponce del grupo de diestros que han conseguido el paso de la tauromaquia al Ministerio de Cultura:


      Es un golpetazo sobre la mesa, supone reivindicar la Fiesta. Se ha logrado lo que siempre queríamos. De generación en generación, se venía pidiendo eso. Esperemos que ahora, en Cultura, tenga una mayor difusión que en Interior. Es un buen punto de partida. Eso sí, continuaremos dependiendo de varios ministerios, además de Cultura: hay que seguir contando con Interior; con Agricultura, para el ganado; con Sanidad, para las enfermerías. Lo ideal sería una Federación Taurina, con la base en el Ministerio de Cultura; algo así como la FIFA en el fútbol.


      No se plantea Ponce una posible actividad política:


      No, no aceptaría ir en la lista de un partido, aunque pueda compartir básicamente sus ideas.


      Sí se siente y se proclama patriota:


      —¡Desde luego! Patriota español, ¡a muerte! Y me siento más español cuando estoy en Hispanoamérica: por eso he salido a hombros, envuelto en la bandera española, en México, en Bogotá (cuando rivalizaba con César Rincón), en San Cristóbal de Venezuela... Me da pena que, ahora, algunos independentistas quieran dividirnos, separándose de España. Yo me siento valenciano, y presumo de ello, a la vez que español, con toda normalidad. Es nuestra unión la que nos hace fuertes.


      Aunque algunos se nieguen a entender algo tan sencillo...
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      AL LLEGAR A CALI, EN enero de 2010, responde Ponce a un periodista, que le pregunta por sus creencias religiosas:


      Tengo mucha devoción por la Virgen y por Jesús. Siempre, antes de cualquier corrida, monto mi capillita con Cristo y con la Virgen: es, para mí, una norma, antes de salir al ruedo; una manera de agradecerle a Dios todo lo que me ha dado y de pedirle que me proteja. Se trata, ante todo, de un acto de fe.


      Cuando torea en algunas ciudades, suele visitar, antes, a la patrona: en Valencia, a la Virgen de los Desamparados; en Bilbao, a la Virgen de Begoña; en México, a la Virgen de Guadalupe...


      Como tantos toreros, antes de la corrida, Ponce suele montar, en el hotel, una capilla. Lo explica bien José Luis Benlloch, que lo conoce desde sus comienzos, en su biografía del torero (Enrique Ponce, Diputación, colección Los Grandes Maestros del Toreo Valenciano, Valencia, 1999):


      


      Enrique es religioso, sin alharacas pero sentidamente religioso. Lleva un amplísimo altar, de complicado montaje, que despliega en la habitación, todas las tardes de toros. No es obra de un día; en realidad, comenzó colocando dos imágenes sobre la mesilla de aquel hotel de Baeza donde se vistió, la tarde de su debut sin picadores: la Virgen del Castillo y la de los Desamparados. Desde entonces, no ha dejado de sumar devociones; tantas, que se dice que, actualmente, su altar lo componen más de trescientas imágenes, quizá cuatrocientas (las que los aficionados le han ido entregando, con todo cariño, para que le protejan, a lo largo de estos años), aunque no se sabe a ciencia cierta cuántas son, porque, si alguien ha pretendido en alguna ocasión contarlas, el matador se ha opuesto rotundamente: estampas, imágenes, relieves, fotos... y, además, una hoja de olivo y un trocito de palma, bendecidas las dos, que todos los Domingos de Ramos le renueva su tío, después de quemar cuidadosamente las que acompañaron al torero el último año.


      


      Data este párrafo del año 1999. Trece años después, en enero de 2012, Ponce actualiza el tema:


      Tardo más de una hora en montar la capilla entera. Si no hay espacio, hay unas imágenes básicas que no pueden faltar. En la zona central, pongo un tríptico de madera con el Abuelo de Jaén, que es un Cristo. Luego, pongo una fotografía, que, siendo yo novillero, me regaló, en Madrid, un hombre que decía ser curandero: sostenía que era la auténtica foto de Jesús; me dijo que salió, sin saber cómo, al revelar un negativo. Eso va en el centro; a los lados, la Virgen de la Estrella, la del Castillo, la de los Desamparados, la de Lourdes y la de Guadalupe. Pero, por tener, las tengo todas...


      Otros datos anecdóticos serían el haber entregado su capote de paseo a la Virgen de los Desamparados, la patrona de Valencia, o el parar siempre, en los viajes, en la ermita de la Soledad, para dejar unas flores... Lo importante es lo que todo esto revela: una fe firme, sin beaterías, a la que el torero se agarra en todos los momentos difíciles.


      Un dato más. En agosto de 2011, la revista Telva le pregunta cuál es su personaje histórico favorito, de cualquier época. Enrique no lo duda:


      Jesucristo.


      Me parece bien significativo... Volvamos un poco hacia atrás, al fundamento de todas estas devociones:


      Me declaro creyente, sin moralinas ni fanatismos: profundamente religioso. Esa es la educación que recibí, de chico, en mi casa. De mayor, le he sido fiel. Creo que la religión es la base de todo: te permite agarrarte a algo, en los momentos difíciles; te da respuestas y soluciones a los grandes problemas, que todos nos hacemos. Para cualquier ser humano, supone una gran ayuda creer que la vida y la muerte tienen un significado, apoyarse en una figura como la de Jesucristo. Bien entendida, la religión solo puede darte cosas buenas, te ayuda a ser mejor persona.


      Muchos toreros se declaran creyentes:


      Es lógico, son muy religiosos porque sienten la muerte cerca. (Por eso, también, el torero suele madurar, como persona, mucho antes). A mí, en concreto, como torero, mis creencias religiosas me han ayudado mucho: me he sentido apoyado por algo que va más allá de lo racional. Uno necesita eso porque no sabe qué va a pasar, tiene miedo a lo desconocido. Respeto las creencias o increencias de cada uno, pero a mí me ayuda entrar en la capilla antes de torear: pido a Dios que me ayude, necesito su amparo. Y a la Virgen, claro.


      Por eso —pienso yo— es tan hermosa la advocación valenciana: Virgen de los Desamparados; es decir, de todos nosotros... Ponce, por supuesto, piensa dar una educación religiosa a sus hijas:


      Estoy convencido de que la educación es la mejor herencia que puedo dejarles. Eso incluye todo, también la educación religiosa. De niños, en mi casa, íbamos siempre a Misa. A Palomita, mi hija mayor, la he llevado ya a la iglesia para que vea el respeto con el que debe uno comportarse... Allí, todos encontramos paz, serenidad y consuelo.


      Como anécdota, en la puerta de Cetrina, su finca, vemos dos azulejos: uno representa a la Virgen de la Paloma; el otro, al Cristo del Caído, de Córdoba, tan querido por muchos toreros. De esta cofradía fueron hermanos mayores nada menos que Lagartijo y Manolete. De esa cofradía es también hermano Enrique Ponce: todos los Jueves Santos acompaña, en procesión, al Cristo del Caído por las preciosas calles de la ciudad califal. Alguna vez ha tenido que tomar una vuelo especial para poder torear, al día siguiente, en Arles.


      Las dos imágenes nos enseñan el camino hacia la casa de Paloma y Enrique Ponce...
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      AUNQUE NO ERA MUY CORPULENTO, Enrique Ponce fue, desde chico, aficionado a las prácticas deportivas. Como cualquier niño español de la época, comenzó por el fútbol:


      Desde que tengo cinco años estoy jugando al toro: esa es mi vida. Pero también he jugado siempre al fútbol; incluso he estado federado en el equipo de fútbol de mi pueblo.


      Recuerda con humor que su primera lesión vino del fútbol, antes que de los becerros:


      Mi abuelo quería que yo fuera torero, no quería de ningún modo que yo jugara al fútbol, porque eso me podía descentrar. Tenía yo ocho años, me había clasificado para la final del concurso de noveles de Monte Picayo, que se iba a celebrar un sábado. Cinco días antes, jugando al fútbol, en el colegio, me hicieron una entrada fuerte, me golpeé en la cabeza y me tuvieron que dar cuatro puntos. Cuando llegué a casa, saltó mi abuelo: «Mira que te lo tengo dicho, que el fútbol es muy peligroso»...


      Continuó jugando al fútbol cuando se trasladó a Navas de San Juan, a partir de los catorce años:


      Incluso llegué a federarme y jugué en el equipo de Navas.


      Paco Villaverde cuenta, en su libro, una curiosa anécdota:


      


      Otra afición muy arraigada en Quique es el fútbol; por este motivo, juega en un equipo del pueblo de fútbol sala, donde destaca por su habilidad, a la hora de trasladar el balón, y su visión para el gol. En su día, llegaría a jugar en el equipo de Preferente, donde está encuadrado el Navas de San Juan, y obtendría relativos éxitos como goleador. Tanto es así, que el mismísimo José María García lo llamó, un día, a su programa nocturno, al observar, en la tabla de goleadores, que un tal Enrique Ponce había marcado tres goles en un partido.


      


      Es partidario, desde siempre, de su Valencia Club de Fútbol.


      Todavía jugó algunos partidos, siendo ya matador de toros. Hoy mismo, no ha dejado esa afición:


      En mi finca, tengo un campo de fútbol siete, donde organizo partiditos. Nunca lo he dejado.


      En los largos viajes, con la cuadrilla, se habla de toros, lógicamente, pero también de fútbol:


      En mi cuadrilla hay de todos los colores, aunque ganan los del Madrid. José Luis, el conductor, es del Atlético. Antonio Tejero, mi banderillero, ya retirado, era muy, muy del Madrid, como mi suegro y apoderado, Victoriano Valencia. Manolo Quinta, el picador, es del Madrid a muerte, fuera de lo normal: él nos tiene muy informados de la actualidad deportiva. Yo lo apoyo, aunque soy del Valencia, que es mi equipo del alma, pero siento mucha simpatía por el Real Madrid, por los amigos que tengo allí, como Raúl. Además, guardo muy buenas relaciones con ese equipo porque, cuando me lesiono, me ven los médicos del club.


      En enero del año 2012, en una entrevista con Olga Viza, en Marca, da Ponce más datos sobre su afición al fútbol. Llegó a jugar un partido benéfico en el equipo del Real Madrid:


      Fue un partido a beneficio de los damnificados por el huracán Mitch. La idea surgió en unos premios taurinos: jugarían, en el estadio Bernabéu, el Madrid y el Atlético. José Tomás se alinearía con los rojiblancos y yo, con el Madrid.


      En esa ocasión, se entrenó con sus compañeros de equipo:


      Tenía mucha amistad con algunos jugadores, especialmente con Raúl; también con Hierro y Morientes. Les pedí que me dejaran entrenarme con ellos. Fui un par de días. El entrenador era Hiddink. También me entrené con mis amigos del Valencia, cuyo técnico era Ranieri. Esos entrenamientos previos fueron tanto o más bonitos que el partido.


      Llegó el día del partido, como si se tratara de una corrida de especial responsabilidad:


      Comprendí eso de «qué fácil es ver los toros desde la barrera».


      Para empezar, estás en el vestuario, ves a los tíos que tienes al lado y te asustas. La verdad es que me arroparon, tenían muy buen rollo. Todavía tengo grabada la escena: sales al campo por el túnel de vestuarios y ves, delante de ti, las camisetas de Raúl, de Hierro, de Seedorf, de Morientes, de Guti... Fue una experiencia única. Habitualmente, yo jugaba de media punta pero, esa tarde, me dieron el número 9, el de Morientes. Llovía, el césped estaba muy rápido. Una de las cosas que más me sorprendió fue la velocidad con la que se juega en Primera División. Yo estaba bien preparado físicamente y me defendí, pero me resbalé dos o tres veces. Hierro me recomendó jugar con multitacos, en vez de usar tacos de aluminio, por si me quedaba clavado en un giro y me hacía daño. Hubo un momento en que recibí un pase en profundidad, arranqué a correr y me resbalé: todavía sueño con ese resbalón, porque me quedaba solo delante de Molina, el portero. Perdimos el partido: no sé si fue por mí...


      Se ríe, recordándolo... Alguna vez, le han preguntado por sus futbolistas favoritos:


      Zidane fue el artista; Messi, Xavi e Iniesta paran el reloj; Mijatovic fue un superclase, y muy rápido. Pero, para mí, hay uno por encima de todos, en muchos sentidos, que es Raúl, mi gran amigo. Lo que ha hecho en el equipo alemán del Schalke es para quitarse el sombrero. Nunca pensé que saldría del Real Madrid, no me gustó cómo salió del club.


      Cuando la periodista deportiva Olga Viza le pide que defina con términos taurinos el juego de algunos equipos de fútbol, Enrique entra al trapo:


      El Real Madrid es el toro más enrazado; es decir, el más bravo, se crece en el castigo, va a más. El Valencia es un toro más blandito, en el caballo, pero a la muleta embiste muy bien. El Barça es un toro que tiene mucho ritmo en la embestida. El Atlético de Madrid embiste bien, en una tanda, pero, en la segunda, a lo mejor pierde las manos, para volver a embestir luego con bravura.


      Hace unos doce años, Ponce —como tantos españoles— descubrió el golf y se ha aficionado a practicar este deporte, que tampoco se le da mal:


      Estoy muy enganchado al golf. Durante la temporada, llevo siempre los palos en el coche; algunas mañanas, incluso, antes de torear, juego nueve hoyos. Conozco muchos campos de España y de América. No sabes lo que es jugar al golf en Quito, a tres mil metros de altura: le pegas al drive, la bola vuela y vuela, te dices: «¡Qué bueno soy!». Claro que, luego, llegas al green y, con el putt, pasa como con la espada, en el ruedo: después de una faena, puedes pinchar. Igual pasa en el golf: después de jugar bien, puedes forrarte a putts...


      Le ayudó su gran amigo Severiano Ballesteros, el extraordinario campeón, al que Enrique recuerda con admiración y afecto:


      Seve me modificó el swing. Yo lo hacía muy plano, él me enseñó a hacerlo más redondo. Ojalá pudiera él verme ahora, porque todo lo que me enseñó lo he ido consolidando con el tiempo. Pero, sobre todo, agradezco a la vida haberle conocido y haber tenido una gran amistad con él...


      La caza —ya lo he comentado— es otra de sus grandes aficiones. También en esto se da Enrique muy buena maña: los trofeos que he visto en el pabellón de caza de Cetrina lo demuestran.
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      A PESAR DE SU MUY TEMPRANA dedicación a la tauromaquia, Enrique Ponce pudo completar los estudios de BUP. Recuerda aquellos años su apoderado de entonces, Juan Ruiz Palomares: «Su cabeza es tan buena que habría sacado lo que hubiera querido».


      Sin embargo, una vez alcanzada una posición taurina importante, su natural inteligencia le ha hecho abrirse cada vez más al mundo de la cultura:


      Me gustan mucho todas las expresiones artísticas.


      En los años juveniles de Navas de San Juan descubrió el mundo del cine, en el videoclub de su amigo Mariano. En Cetrina he encontrado muchos deuvedés de películas, que él ve, con la familia, en una pantalla que existe en el pabellón de caza. De las películas taurinas recuerda especialmente Torero, que le recomendó su amigo Agustín Díaz Yanes; también, Tarde de toros, por la posibilidad de ver las faenas de Domingo Ortega, Antonio Bienvenida y Enrique Vera; Currito de la Cruz, por Pepín Martín Vázquez... Yo le he hablado de Tempestad sobre México (también llamada, en otro montaje, ¡Que viva México!), del ruso Eisenstein, donde se ve vestir de torero a uno de los Liceaga...


      Siempre ha mostrado una especial atención por los colores del vestido de torear:


      En el ruedo, el torero tiene que estar siempre bien vestido. Soy bastante maniático en ese sentido, pero no por superstición.


      El mismo día de la corrida, elige el que se va a poner, imaginándose a sí mismo, en esa plaza concreta:


      Me gusta especialmente la gama de los rojos: el grana, el sangre de toro, el rioja. También, el azul, el tabaco y oro... El sangre de toro ha estado siempre muy presente en mi carrera: en los dos rabos de la México; en la faena a Lironcito, en Las Ventas; en la puerta grande número treinta de Valencia; al cumplir, en Fallas, los veinte años de alternativa...


      Le interesan mucho la pintura y la escultura, tanto la clásica como la contemporánea: es amigo del pintor Fernando Botero y miembro de la Fundación de Amigos del Museo del Prado:


      Me encanta la pintura, todos los grandes maestros clásicos: Velázquez, Goya, nuestro paisano Sorolla; mi amigo Fernando Botero, con su fuerte personalidad... Los grandes pintores te ofrecen momentos mágicos, que te transportan a otra dimensión. Me gusta meterme en el cuadro, sentirme dentro de él...


      A Ponce le gustaría leer más libros:


      Tengo muchísimos, en Cetrina y en Madrid, pero menos tiempo del que quisiera. Soy muy inquieto, siempre estoy ocupado en algo. Espero poder leer más cuando me retire. Me han impresionado algunas grandes novelas: El nombre de la rosa; la serie de Pérez Reverte sobre Alatriste; de Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros y Travesuras de la niña mala; de Mamen Sánchez, Agua del limonero... De tema taurino, recuerdo la biografía de Belmonte, de Chaves Nogales, y la que tú has hecho de Ignacio Sánchez Mejías: además de grandes toreros, son dos figuras extraordinarias; el estudio de Gonzalo Santonja: Luces sobre una época oscura y los libros sobre caza de mi amigo Antonio Pérez Henares.


      Le atrae especialmente a Ponce toda la música: la clásica (Beethoven, Mozart), la ópera italiana (Verdi y Puccini), el flamenco (Camarón, Enrique y Estrella Morente), las canciones melódicas (boleros y canciones mexicanas, Luis Miguel y Julio Iglesias)...


      Muchas veces escucho una música y me encanta, aunque no sepa quién es el autor: me transmite sentimientos, me inspira.


      Hace poco, se ha emocionado viendo una representación de La Bohème en Nueva York. Le entusiasma el «Nessun dorma», del Turandot, de Puccini. Le encanta escuchar a Pavarotti, a Plácido Domingo: en un iPad, me pone una grabación de «los tres tenores» y bromeamos recordando cuando ese mote se aplicaba a él, con Joselito y Rivera Ordóñez. Cuando le menciono a Jacques Brel y su maravillosa canción «Ne me quitte pas», corre a ponerme la estupenda versión que acaba de grabar su amiga Estrella Morente. (La publicidad de este disco la muestra toreando, precisamente en Cetrina).


      Ya es de dominio público algo que antes solo conocían los amigos íntimos del torero: su afición a cantar boleros o rancheras. Y lo hace con buen gusto, puedo atestiguarlo, en reuniones de amigos o en alguna fiesta familiar. Hace poco, además, ha colaborado con el grupo Materia Prima (los hermanos Mónica, Juan y Pedro Fernández de Valderrama) en la grabación del álbum La suma de nuestros días:


      Lo he hecho por amistad y porque una parte de los ingresos se destinarán a la Fundación Madrina. Es un proyecto que surgió de repente, de modo inesperado. Me dijeron: «Tienes una voz bonita, cantas bien, ¿grabamos una cosita?». Ha sido como un juego; para mí, además, todo un honor, poder grabar con unos músicos tan extraordinarios y con una de las mejores voces femeninas españolas.


      En los últimos años, Ponce se ha ido interesando cada vez más por las manifestaciones culturales a que ha dado lugar la tauromaquia. El que lea su discurso de ingreso en la Real Academia cordobesa comprobará que, en este terreno, se maneja también con solvencia y soltura. Yo mismo he podido comprobarlo, en el acto de presentación de mi libro sobre Ignacio Sánchez Mejías y en los coloquios que hemos compartido en Sevilla, Córdoba y el festival literario Hay de Segovia. No es algo fortuito, responde a una creencia firme:


      Siempre ha existido este acercamiento a la cultura y a los intelectuales en la historia de la tauromaquia. Creo que el torero tiene la obligación moral y profesional de acudir a este tipo de actos, en los que se fomenta la Fiesta. Todos nosotros deberíamos concienciarnos de la importancia de la cultura del toreo. Yo lo hago porque me siento en la obligación, por ser quien soy, por el lugar que ocupo en el toreo. Es muy importante que los toreros estemos allí donde se defienda la Fiesta o se hable de toros. Los aficionados, cuando oyen de primera mano cualquier manifestación de uno de nosotros, pueden entender mejor el toreo.


      A partir de ahora, no es difícil prever que su inquietud cultural, el aumento de su tiempo libre y la amistad con artistas y escritores le van a ayudar a seguir avanzando por este camino.


      A Enrique Ponce le encanta viajar, con Paloma, su mujer (y está empezando ya a incorporar a esos viajes a Palomita, la mayor de las dos niñas) o con algunos amigos. Le impresiona el arte de las ciudades italianas: Roma, Florencia, Venecia... Le encanta París, recuerda la visita al Louvre. No hace mucho, con un grupo de amigos, estuvo en los grandes casinos de Las Vegas, que le divirtieron mucho, y en el cañón del Colorado. Le entusiasma Nueva York:


      Es una ciudad maravillosa, siempre descubres cosas nuevas. Paseando por Manhattan, sientes que estás en la capital del mundo.


      Espera poder viajar más, cuando se retire... siempre que las niñas lo permitan: para él, ellas son, siempre, lo primero. Felizmente, le quedan muchas cosas por conocer y disfrutar.
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      LOS RETOS PERSONALES
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      NO ES FÁCIL ENCONTRAR, EN el mundo actual, a alguien que, sin vanidad tonta, esté contento con su biografía, en paz consigo mismo. Enrique Ponce tiene este privilegio:


      He tenido la suerte de ser lo que, desde niño, he querido ser. He sido feliz con lo que he hecho. Me siento un privilegiado. Sin falsa modestia, creo que no está al alcance de cualquiera. Todo lo que hice para llegar donde estoy ha valido la pena, incluido el irme de mi tierra, para buscar mayores horizontes profesionales. Siempre he soñado con lo que estoy haciendo ahora: más o menos, es como lo pensaba.


      Se refiere a su trayectoria como matador de toros:


      Cada uno tiene su estilo; también, su forma de ver su profesión, de sentir cómo ha evolucionado. En todo caso, el tiempo hace que vayas madurando, te añade un poso... ¿Qué es lo que yo he aportado a la Fiesta? Aunque no debo yo decirlo, creo que he sido un torero importante, en las dos últimas décadas, dentro de una línea estética de toreo clásico; por eso, puedo haber sido, en cierta medida, fuente de inspiración para algunos chavales que empiezan.


      Con el éxito profesional, no cree haber cambiado mucho como persona:


      Siempre quise llegar a lo máximo, como torero, para seguir siendo el mismo: no endiosarme, tratar de seguir siendo yo, Enrique Ponce Martínez, cuando voy por la calle o estoy con los amigos, hablando de fútbol o de cualquier cosa. Eso es lo bonito de verdad.


      Ha mantenido durante muchos años la misma cuadrilla y valora eso muchísimo:


      No es un tópico: son como una familia. Me ha gustado viajar con ellos: no solo los banderilleros y los picadores; también, los chóferes y Franklin Gutiérrez, el mozo de espadas... Así, se vive más el toreo. En el mes de agosto, cuando toreas casi todos los días, te despiertas y casi no sabes dónde estás: te levantas tarde, comes un poco, descansas hasta la hora de la corrida... En esos momentos, tu cuadrilla, los hombres que te acompañan, son la referencia, te ayudan a sentirte torero.


      Sin hacer folletines, el torero siente muchas veces la cercanía de la muerte:


      Estoy mentalizado para eso. Todos los toreros lo sabemos. Cuando el toro mató a Paquirri, pensé: «Para llegar hasta donde él ha llegado y ser lo que él ha sido, vale la pena». Yo estaba preparado para eso. Le pedía a Dios pagar ese precio si conseguía llegar a ser figura del toreo.


      Además de la posible cornada, siente el peso de la responsabilidad:


      Lo que puede ahogar, lo que temo más, es el fracaso: eso me da mucho más miedo que el toro... Sabes que el toro te puede herir o, incluso, matar. Ese es un miedo lógico, humano, pero, con mis conocimientos y mi experiencia, lo puedo disimular bastante. Pero, luego, está ese otro miedo, el de antes de la corrida: si hará viento, cómo será el toro... Yo siempre ando con ese miedo, el de la responsabilidad. En algunas plazas, lo sientes más que en otras, la presión es mucho mayor.


      Cuando empieza la corrida, aunque parezca raro, te relajas: sale el toro y piensas: ¡para adelante! Lo peor son los toros de peligro no evidente para el público. Me explico: cuando el toro tiene un peligro claro, la gente pasa miedo contigo y puede valorar lo que haces. Lo peor es otro tipo de toro, el que tú has visto que te puede coger, en cualquier momento, pero la gente tarda en darse cuenta...


      Ser torero es una profesión dura, que exige una tensión permanente:


      Nada es fácil, en los ruedos. Cuando quieres de verdad triunfar, tienes que luchar, día a día. El toreo es efímero. Cada tarde, tienes que demostrar quién eres...


      Pero esa es la profesión —y la vida— que Ponce eligió, desde chico:


      He querido vivir siempre en torero: no hay otra forma de vivir, para mí. Hay que sentir el toreo, ser torero dentro y fuera de la plaza, vivir para el toreo... No puede ser de otra forma.


      Después de una carrera taurina dilatada, le siguen quedando retos pendientes:


      Siempre quedan: cortar un rabo en Valencia, mi tierra, por ejemplo. En general, perfeccionar mi arte. Que Dios me haga ver cuál es el momento oportuno para dejar de torear, vestido de luces; no para ser torero, que siempre lo seré.


      Con cuarenta años recién cumplidos, sabe ya —o cree saber— lo que él es y lo que quiere:


      Sé que se me quiere: lo noto en la calle y lo agradezco. Me encuentro bien, con la ilusión intacta. Profesionalmente, no tengo que demostrar nada a nadie. Soy natural, soy como soy: voy de frente, se me ve venir... A veces, he acudido a Ferias y plazas a las que hubiese preferido no ir, pero mi condición de figura y conocer el lugar que ocupo en el toreo hacían que sí fuese. Ya ha llegado el momento en el que haga lo que me apetece... Para mí, es más importante el sentimiento que nada. Si yo me equivoco cuando hago algo, porque lo siento, no me arrepiento. Si hiciese algo por otros motivos, por ejemplo, por dinero, y me equivocase, sí tendría que arrepentirme: no me gustaría... Soy paciente, trato de buscar el lado positivo de las cosas. También hay que saber olvidar, pasar página, muchas veces. Intento ser mejor, como torero y como persona: ser feliz, cada día... En el toreo, uno tiene que ser, ante todo, libre, hacer lo que uno piensa; en la vida, también. Siempre queda algo por hacer, una ilusión nueva que te abra nuevos caminos. En mi caso, por supuesto, además de los toros, están mi mujer y mis hijas. Lo más importante de la vida son las personas que te quieren y a las que tú quieres...


      Después de tantas charlas, nunca le he preguntado directamente por la retirada.


      Ahí está, en el horizonte, pero todavía no sé cuándo. Soy consciente de los años que llevo de matador: alguno tiene que ser el último... Paloma, la niña y toda la familia quieren que me retire, por supuesto, pero me respetan: saben lo que el toreo significa para mí.


      Han pensado algunos que se iría de los ruedos en silencio, sin decirlo.


      No lo creo. No sé si haré o no una temporada de despedida. Sí me gustaría despedirme por lo menos, anunciándolo previamente, de tres o cuatro plazas, a las que me siento especialmente ligado.


      Ya se despidió de Pamplona, en San Fermín. Ese día, vestido de blanco y oro, llevaba al cuello, por única vez en su vida (siempre lo ha usado negro), un pañuelico rojo, en homenaje a esa afición. Pienso yo en Valencia, en Sevilla, en Bilbao, en México... Sintiéndose bien, no debe de ser fácil aceptar la retirada.


      No lo es. Algunos toreros no pudieron aceptar que ya no eran lo que habían sido. Espero saber hacerlo yo dignamente. No he planificado todavía mi retirada pero creo que, el día que me vaya, será para no reaparecer.


      No le faltarán ocupaciones.


      Sobre todo, la familia: mi mujer, mis hijas, mi abuelo... Además, nunca falta algo que hacer, en la finca: cuando no se rompe un tractor, enferma una becerra. Tendré que gestionar personalmente mis empresas...


      Además, tengo muchas aficiones: juego al fútbol y al golf, cazo, esquío... Y lo más importante de todo: vivir, intentar ser feliz. Lo dijo Manolete el año que se tomó como sabático y le preguntaron a qué se iba a dedicar: «A vivir», contestó.


      Esa es la meta que uno se debe proponer: disfrutar de cada momento; en mi caso, seguir ganándome el respeto y el cariño de la gente... La tauromaquia me ha dado todo lo que tengo pero me ha impedido gozar de muchas cosas. Por estar toreando o entrenando, no he vivido el veraneo, por ejemplo, ni la Semana Santa, ni las Ferias, ni los cumpleaños, ni muchas celebraciones familiares. Seré feliz viajando, con mi mujer, viendo crecer a mis hijas...


      Sin duda, se lo ha ganado.
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      LA TRAYECTORIA
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      LA VIDA PROFESIONAL DE UN TORERO —como la de un bailarín— suele ser relativamente breve; en comparación con otras profesiones o actividades artísticas, brevísima. Siempre se ha dicho: «El toro, de cinco; el torero, de veinticinco». Pero ¿cuánto dura esa etapa de plenitud? ¿A qué edad suele comenzar el declive: a los treinta, a los treinta y cinco, a los cuarenta?...


      Cada biografía es un mundo. Pero, inexorablemente, llega un momento en que menguan las facultades y la ambición; disminuye también lo que llamo yo, simbólicamente, el hambre: de dinero, de gloria, de mandar en la profesión... Por cruel paradoja, suele suceder eso justamente cuando comienzan a verse las cosas con más claridad. Para muchos, supone una verdadera tragedia.


      Por todo ello, intentar aplicar a la tauromaquia criterios historiográficos, como el método orteguiano de las generaciones (una nueva cada treinta años, o cada quince, al menos), o el de la división por décadas, resulta más que discutible.


      El caso de Enrique Ponce —lo he repetido— es excepcional: comienza prontísimo, de niño. Se prolonga, en la cumbre, más allá de los cuarenta años: en total, son tres décadas como torero, nada menos.


      En todo caso, no es difícil distinguir, en su carrera, tres etapas. La primera es la de los inicios: becerrista, novillero prometedor, matador de alternativa, la conquista de Bilbao... La segunda etapa, la de plenitud, está claramente definida: desde el año 1992 hasta 2002 (en números redondos, de los veinte a los treinta años) torea más de cien corridas, durante diez temporadas seguidas. A partir de 2002 hasta hoy, con más de treinta años, es la etapa de la madurez, en la que depura su concepto artístico pero va espaciando, como es natural, los retos de mayor dificultad.


      Ni el propio Ponce, en sus sueños iniciales, podía imaginar una trayectoria semejante:


      De niño soñaba con ser figura del toreo. Después fui consciente de que podía llegar a tomar la alternativa. Con los años, te das cuenta de que es un milagro conseguirlo. Y, por supuesto, nunca pensé que podía estar tantos años a este nivel.


      Como soñar no cuesta, sí había soñado con llegar a algo así, pero no creía que pudiera llegar a hacerse realidad. Todo esto hubiera supuesto unas metas inalcanzables para aquel chiquillo que yo fui. En realidad, me iba imaginando metas sucesivas: lo primero, el mero hecho de tomar la alternativa; luego, llegar a figura, mandar en el toreo... No es lo mismo ser figura de un momento que figura de una época, la que te ha tocado vivir. Y, más todavía, pasar a la historia. Eso sí que es lo más difícil del mundo: lo que él soñaba que yo podría conseguir.


      El aprendizaje taurino de Enrique Ponce no siguió los caminos más habituales: aunque estuvo matriculado en la Escuela Taurina de Valencia, su presencia allí fue casi simbólica. Tampoco disfrutó de las facilidades que otorga formar parte de alguna importante dinastía taurina. A cambio, no tuvo que sufrir las penalidades de las capeas pueblerinas. Apenas ha tenido maestros.


      He entrenado siempre muy solo. Siempre he estado solo en el campo, no me han hecho de toro mucho, no me veían, no me aconsejaban... hasta últimamente, que sí lo ha hecho Victoriano. Antes, solo con mi abuelo: cuando yo era muy pequeño, él me enseñó a torear. En ese sentido, he sido muy autodidacta porque he tenido muy claro mi concepto del toreo y siempre me he mantenido fiel a él. Desde el comienzo, sabía qué tipo de toreo me gustaba y cuáles eran los toreros que lo han hecho como a mí me gusta.


      No es un caso frecuente este de tener un abuelo que ha sido profesional y que le inicia a un chiquillo en la técnica de la tauromaquia. Después, toda la carrera taurina de Ponce se desarrolla con el mismo apoderado, Juan Ruiz Palomares, con el que tiene una relación cuasi familiar, sin cambiar nunca ni pasar por ninguna de las grandes «casas» de apoderados o empresarios. Tampoco ha tenido a su lado —como muchos— a un diestro retirado que le transmitiese su experiencia, si bien, en una etapa ya avanzada de su carrera, asumió ese papel Victoriano Valencia, que, además de haber sido un gran torero, tiene un concepto excepcional del toreo más puro.


      Para ese aprendizaje, fue decisiva la valiente decisión de abandonar Valencia, la casa de sus padres, y marcharse a vivir a Jaén, para poder torear mucho más en el campo. Lo recuerda así Juan Ruiz Palomares:


      «Entonces, yo tenía una compraventa de ganado fuerte, tenía mi ganadería y, aparte, compraba muchísimo ganado para mandarlo a Castellón. Venían a lo mejor a mi finca quince becerras, para Castellón, y, un día o dos antes, las toreábamos todas. Enrique no se cansaba de torear: ha toreado vacas que para qué... En casa, todo lo que había, y, por toda la provincia de Jaén, todos los ganaderos estaban encantados con él. Esa es la gran ventaja de Enrique, que toreó muchísimas vacas, una detrás de otra: tiene la profesión bien aprendida. Como las grandes figuras de siempre, se ha hecho en el campo, que es la universidad del toreo».


      En eso mismo insiste Barquerito, al definir lo que el crítico llama el «toreo tan trasparente» de Enrique Ponce:


      «Antes de que, en torno a Ponce, creciera una primera leyenda, se dio por sentado que su técnica, sobre la que vino a apoyarse con los años todo lo demás, tenía raíces camperas clásicas. La forja de toreros a la vieja manera: con el toro de media casta o bronco, de las ganaderías de segunda y tercera, de la provincia de Jaén. Con los toros de ganaderías buenas, la de Bernardino Jiménez, por ejemplo, esa técnica terminó de depurarse hasta fluir como un manantial».


      Ese camino tuvo éxito, por supuesto, porque las cualidades innatas de Ponce —esas que poseen solamente algunos elegidos— lo permitieron. En todo caso, tiene esto —creo yo— ventajas e inconvenientes: entre las primeras, la fidelidad a un concepto, que él mismo, como persona inteligente que es, va depurando; entre los segundos, la ausencia de alguien con autoridad que, en su momento, le criticara y le hiciera abrirse a nuevos horizontes...


      Se basa todo ello, también, en una afición desmedida, que no decae con el paso del tiempo. Lo prueba una anécdota, que le contó su hermano Álvaro a Antonio Castañares:


      «Uno de los años en los que toreaba más de cien corridas, después de estar todo el mes de agosto toreando a diario, siempre dejaba libre la fecha posterior a Linares, porque su finca está cerca de allí y todos nos tomábamos un descanso. Estábamos ese día en la piscina, disfrutando del agua, cuando, de pronto, se levanta Enrique y nos dice: “Ea, vamos a torear unas becerras”. Y, a pesar de llevar un montón de corridas, se puso a torear...».


      Salvando todas las distancias, es lo mismo que me contaba Marcial Lalanda de Joselito el Gallo: si, en agosto, en medio de los largos viajes de entonces, le quedaba un día libre, buscaba la forma de que le encerraran unas vacas, en cualquier finca cercana, para no dejar de torear...


      Con el paso del tiempo, Enrique se ha ido aficionando más a torear de salón:


      Además de ser un gran ejercicio, sobre todo para las muñecas, educa el cuerpo y te permite que el toreo surja con naturalidad. De esa manera no te tienes que preocupar del cuerpo. Cuando cojo una racha mala de toros que no me embisten, me vengo al campo y me pongo a torear de salón rápidamente; bueno, vengo rápidamente para torear de salón despacio... En algún momento malo, incluso, torear unas becerras me ha servido para reencontrar el gusto por el toreo...


      En cualquier arte, la inspiración solo surge sobre la base del trabajo cotidiano... Cuando se ha toreado tanto —en general, se ha practicado mucho tiempo cualquier arte— el riesgo es la rutina, la mecanización. Ponce cree haber evitado ese riesgo:


      Cuento con un afán perfeccionista, en el toreo, que me acompaña constantemente, y que no tengo en otros órdenes de la vida. En el toreo, lo reconozco, me obsesiona la búsqueda de la perfección. De mí no se ha podido decir: «Este chaval se ha quedado ahí, no avanza...». He buscado siempre innovar, que mi toreo ganara poso, con el paso del tiempo; eso no lo puedes conseguir cuando tienes veinte años...


      Pienso que los secretos para mantenerte arriba son el trabajo, la constancia de tratar de mejorar sin estancarte y la humildad, para ver y reconocer lo que haces mal; además, hay que buscar en tu interior, para renovarte, y no conformarte con lo que ya has conseguido. En el toreo no existen casualidades, necesitas estar siempre al pie del cañón: en los tentaderos, en el toreo de salón, en la ilusión permanente... Tienes que buscar en tu interior para mejorar, día a día. Siempre he pensado que se puede lograr algo más.


      No soy de conformarme fácilmente, soy muy exigente conmigo mismo. No quiere eso decir que nunca salga contento de la plaza, todo lo contrario, pero sí que, cada vez, me exijo más a mí mismo, pienso que todavía puedo llegar más lejos. Esa mentalidad es fundamental. Cuando vuelvo al hotel, después de una faena grande, de haber conseguido un triunfo, me motivo para que la tarde siguiente suceda lo mismo.


      Cuando Ponce opina que, con el paso del tiempo, ha toreado mejor, no peca de ingenua vanidad:


      Al revés, esa es, posiblemente, una de mis virtudes: tener la humildad suficiente para seguir aprendiendo cada día. Y tener, también, la ambición profesional: sin vanidad, soy consciente de lo que puedo hacer.


      Recuerdo yo frecuentemente lo que decía el maestro don Gregorio Corrochano: «En el toreo, solo es humilde el que no puede ser otra cosa...».


      Insiste mucho Ponce en que todo ese proceso de depuración y, en definitiva, de perfeccionamiento, lo ha hecho él sin traicionar su línea, su forma de entender el toreo:


      Mi concepto es el toreo clásico, sin tremendismos. A eso he sido fiel, desde mis comienzos. No he cambiado. Lo que pasa es que, con el tiempo, si no eres conformista, toreas mejor, más depurado. Sinceramente, yo creo que lo he ido consiguiendo. Contemplo ahora vídeos de cuando yo era novillero o matador reciente y compruebo que toreo casi igual; pero, ahora, con la madurez, con la experiencia, he ganado en poso, en solera, en sabor: algo que solo el tiempo te va dando... Posiblemente, esa sea la diferencia entre el Ponce de entonces y el de hoy.


      El torero —el artista, en general— se debe de modo muy importante a su público:


      Para ser torero, también hay que parecerlo. Siempre procuro tener presente un consejo de mi padre: «La humildad abre todas las puertas y ayuda a mejorar». Pero hay que procurar estar, siempre, a la altura de las circunstancias; también, por supuesto, delante del toro... Poder hacer feliz a la gente que acude a verme torear es lo más bonito que me ha dado esta profesión.


      Por muchos que hayan sido los éxitos, siempre quedan metas, objetivos artísticos y personales:


      ¡Desde luego! Por lo menos, cuatro: seguir encontrándome bien. Tratar siempre de mejorar. Disfrutar del toreo. Ser feliz, siendo torero.


      Y así sigue.

     


2

      

      OTROS TOREROS
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      EN UNA FOTOGRAFÍA TOMADA HACIA 1980, un chico de flequillo y cara pícara posa junto a un torero, vestido de luces. El niño, de menos de diez años, que mira a la cámara, esbozando una sonrisa, es Enrique Ponce. El matador, joven pero fornido, que le echa la mano por el hombro, se llama Vicente Ruiz, El Soro.


      Los dos son paisanos, proceden de pueblecitos cercanos a la capital valenciana: Chiva y Foyos. Su estilo taurino y personal es opuesto: Vicente, de la huerta, valenciano parlante, mucho más popular; por su toreo explosivo, se le ha comparado con una falla, con una traca. Enrique procede de tierra de secano, habla castellano, torea desde el comienzo con más finura.


      Sus estilos opuestos hubieran podido dar lugar a una competencia local, algo tan útil, siempre, para la tauromaquia. (Las «dos porterías» de la rivalidad por las que suspiraba don Gregorio Corrochano). Apenas pudo ser. El Soro toma la alternativa en 1982, cuando Ponce solo tiene diez años y está actuando, como principiante, en el concurso para noveles de Monte Picayo. Después, El Soro sufre una grave lesión, tiene que someterse a un rosario de intervenciones quirúrgicas: se ha frustrado una posible pareja, buena —quizá— para llevar partidarios al coso de la calle de Játiva, aunque sí torearon juntos alguna vez, en Valencia y otras tardes.


      Sí coinciden en el ruedo valenciano en más ocasiones Vicente Barrera y Enrique Ponce. El primero confirma la alternativa en 1996, el quinto año en que el segundo rebasa el número de las cien corridas. A pesar del escalón cronológico, la rivalidad apunta en Valencia (no fuera de allí), y divide a los aficionados valencianos. Con su estilo personal, amanoletado, Barrera —un joven educado, culto, que ha estudiado Derecho— atrae la sensibilidad de un grupo de poetas y artistas valencianos, que aprecian menos la facilidad de Ponce. Si este ha sido un niño prodigio, aquel —con un ilustre antepasado taurino— ha llegado tarde a los ruedos.


      Cuando Ponce se convierte en matador de toros, en 1990, ha de competir con un grupo importante de figuras ya consagradas: entre otros, Juan Antonio Ruiz, Espartaco, ejemplo de técnica y profesionalidad, que había tomado la alternativa once años antes, en 1979, y ha liderado el escalafón durante ocho temporadas (superando así el récord de Domingo Ortega). Por la facilidad para lograr faena lucida con toda clase de toros, algunos consideraron a Ponce el sucesor de Espartaco.


      Coinciden los dos por primera vez en Almería, poco después de que Ponce haya matado los seis toros de Valencia: corta una oreja Enrique a los toros de Alonso Moreno y es el triunfador de la Feria:


      Juan siempre me trató con deferencia, con cariño, lo notaba, pero entonces no llegamos a ser amigos amigos. Eso ha llegado años después.


      Roberto Domínguez, veinte años mayor que Enrique, había tomado la alternativa en 1972 pero, aunque mostró desde el comienzo cualidades poco comunes, tardó en consagrarse. Después de pasar una temporada en Inglaterra, cambió de orientación, se reveló como un diestro importante: ya no era un frágil artista sino un sólido lidiador, que basaba todo su hacer en el dominio de las reses. Al caerse del cartel de Valencia, junto con El Soro, el 28 de julio de 1990, propicia el gesto de Ponce:


      Toreamos por primera vez juntos en Albacete. Matamos una corrida muy fuerte, tres de Garzón y tres de Bohórquez. Al llegar al patio de cuadrillas, me llamó la atención lo serio que estaba Roberto. Pensé: si este está así, ¿cómo tendría que estar yo? Me impresionó mucho, lo recuerdo perfectamente, casi me dio miedo...


      José Ortega Cano, nacido en 1953, había tomado la alternativa en 1974. Su carrera no fue fácil, tardó en triunfar y sufrió graves cornadas. Con gran fuerza de voluntad, en los años ochenta logró imponerse como figura del toreo: salió por la puerta grande de Las Ventas cuatro veces, rivalizó con Julio Robles en la histórica corrida de la Prensa de 1986 (cuando Ponce andaba todavía aprendiendo el oficio por tierras de Jaén). Enrique mantuvo siempre buena relación con él.


      Paco Ojeda («el último revolucionario del toreo», según José Antonio del Moral) nació en Sanlúcar en 1955, tomó la alternativa en 1977 y dio un fuerte aldabonazo en 1982: al final de esa temporada, mató seis toros de Manolo González en Sevilla y abrió la Puerta del Príncipe. (En ese momento, Ponce era solo un niño prodigio). Con su ligazón, su encimismo y su plasticidad, enloquecía a los públicos, pero su carrera sufrió altibajos. Enrique no llega a coincidir con Ojeda en su etapa más arrolladora pero sí en su reaparición; ahora son muy buenos amigos.


      Ponce ha sentido siempre verdadera debilidad por el toreo de Manzanares padre (ahora, también, estima mucho al hijo). José María había nacido en Alicante en 1953; le dio la alternativa, en su tierra, Luis Miguel Dominguín, en 1971 (el año de nacimiento de Enrique). Ha tenido dotes fuera de lo común: clase, buen gusto, finura, elegancia, temple, visión del toro...


      Siempre lo he dicho: Manzanares es el torero en el que más me fijaba y el que más me influyó en mi concepto de la tauromaquia.


      Lo había conocido, de chiquillo, en Monte Picayo. Desde el comienzo, lo admiró y se hicieron amigos:


      Era mi torero, desde niño. También recuerdo la primera vez que coincidí con él en la plaza. Fue en la Feria de la Vendimia de Nimes. Matamos una corrida de Guardiola, tremenda, y aquel trago, aunque cada uno pasase el suyo, fue como otro vínculo de unión, una complicidad más entre los dos. Hubo toros que pesaron más de 700 kilos... Luego, volví a coincidir con el maestro en Lima, donde, como se dispone de más tiempo libre, ya tuvimos ocasión de consolidar nuestra amistad.


      La larga trayectoria profesional de Manzanares ha permitido que alterne con él Ponce. Hoy, con perspectiva histórica, es habitual adscribirles a los dos a una escuela similar: facilidad, elegancia natural; si se quiere, claridad mediterránea. José María ha destacado más con el capote y —cuando quería— con la espada; Enrique, por la regularidad, sin altibajos.


      En la primera entrevista que le hizo José Luis Benlloch, al comienzo de su carrera, señalaba Ponce algunos diestros a los que estimaba: El Niño de la Capea, José Fuentes, Lucio Sandín...


      El primero de ellos, matador de toros desde 1972, había sido también un niño prodigio. Al joven Ponce le interesó, sin duda, su técnica lidiadora, su capacidad para poderles a todos los toros. Con el paso del tiempo, Ponce, ahora, lidia en ocasiones los toros de su amigo Pedro Moya.


      Más pueden sorprender al lector los otros dos nombres. La explicación es clara: Enrique coincide con los dos en su aprendizaje taurino por tierras de Jaén. El chiquillo avispado se fija mucho en las cualidades de ambos


      José Fuentes, nacido en 1944, tomó la alternativa en 1965. Cuando El Pipo, el imaginativo apoderado de El Cordobés, rompió con él, encontró a un joven que había nacido en la ciudad donde murió Manolete y lanzó un llamativo eslogan: «Linares se lo llevó, Linares nos lo devuelve». Ese lanzamiento dio a conocer a Fuentes pero, quizá, también le perjudicó. Era un diestro de excelente técnica, con gran facilidad, que dominaba a los toros con el temple de su muleta, y seguro estoqueador. Ponce siempre lo cita con afecto:


      En el campo coincidí mucho con él. A José le tengo mucho cariño, había temporadas en que me iba a vivir con él, al campo: cazábamos, tentábamos, toreábamos de salón. Fue una gran influencia para mí. Me fijaba, sobre todo, en su forma de tentar.


      También coincidía bastante, en aquellos días, con Lucio Sandín, un torero de clase indudable, que logró abrir en 1983, de novillero, la Puerta del Príncipe. Al mes siguiente, en la misma plaza, un toro de Baltasar Ibán le hizo perder el ojo derecho. Con voluntad inquebrantable, tomó la alternativa, a pesar de esa inferioridad física, y todavía alcanzó éxitos por su precioso estilo, pero también sufrió graves cornadas.


      Compartí con él muchas jornadas de tienta. Artísticamente, mi concepto era bastante cercano al suyo. Toreaba muy bien.


      La competencia de Ponce se plantea con diestros algo posteriores. Ante todo, con el gran matador colombiano César Rincón, que estalló en la Feria de San Isidro de 1991, al salir por la puerta grande dos tardes seguidas (y dos más, esa misma temporada). Su secreto era muy simple: dar distancia a los toros, con clasicismo, mucha verdad y un riesgo considerable.


      En ese año de 1991, Ponce triunfa por primera vez en Bilbao y se acerca ya al reto de las cien corridas. Los dos han tenido el mismo apoderado, Luis Álvarez, y han compartido cartel, cuando todavía no eran figuras. Ahora, les mueve a los dos la ambición de mandar en el toreo:


      En aquel momento, éramos rivales, en los ruedos; luego llegamos a ser grandes amigos. De hecho, toreé con él dos veces en Madrid, mano a mano. Competí con él muchas tardes en España, pero quizá todavía más en América, donde salíamos a tope todas las tardes.


      Según José Luis Benlloch, era «una guerra abierta y palpable». Cita una advertencia de Manzanares a Ponce: «Lo tuyo con Rincón es una guerra. Os vais a dejar matar».


      Mi amigo Fernando Fernández Román, de Televisión Española, recuerda una anécdota de aquellos años. Coincidió una noche con los dos toreros en el restaurante del hotel Ercilla, de Bilbao. Se saludaron con frialdad. Rincón estaba molesto a raíz de un quite que Ponce había hecho a un toro suyo en El Puerto de Santa María. Ese año no había llegado a cuajar el proyecto de un mano a mano de los dos en la corrida de Beneficencia. Cuando Juan Ruiz Palomares, el apoderado de Ponce, mencionó el tema, Rincón sacó su orgullo torero: «Yo toreo contigo mano a mano donde tú quieras». Enrique no se echó atrás: «En Bogotá». (En términos futbolísticos, era elegir el «campo» del rival. Eso indica la seguridad en sí mismo que Ponce ya tenía). Fernando Fernández Román no lo dudó: «¡Y eso lo televiso yo!». Así se hizo, constituyó un gran acontecimiento y Enrique Ponce logró el triunfo.


      El ambiente taurino, en Colombia, se crispa al atribuirse a Ponce unas declaraciones despectivas: algo totalmente falso.


      Fue un intento de algunos taurinos y periodistas colombianos de crear artificialmente una polémica. Una de mis mayores satisfacciones fue precisamente en Cali. En la parte final de la Feria, estaba anunciado mano a mano con él, pero, ya en la primera comparecencia, el ambiente era insoportable. Creo que esa tarde no toreaba Rincón, pero ya se había hecho correr el rumor de mis presuntos insultos contra él, que no respondían a la realidad. Cuando me fui a brindar el toro al público, la bronca fue de las que te encogen el alma. Me sorprendió un poco, aunque comprendí los motivos, y aguanté el tipo. Acabé cortándole las dos orejas a aquel toro. Cuando las cogí para mostrarlas a los que antes me habían abroncado, me sentí muy emocionado, más satisfecho que nunca.


      Luego, el nivel del enfrentamiento baja, en España, aunque todavía se mantiene en Colombia, ya con menor virulencia.


      Aunque hoy nos pueda parecer extraño, hubo también una cierta rivalidad entre Jesulín de Ubrique y Ponce. Durante un tiempo, incluso, Manolo Morilla, el apoderado de siempre de Jesulín, colabora con Juan Ruiz Palomares.


      Más allá de las maniobras publicitarias llamativas, que primero le ayudan y luego le perjudican, Jesulín es un diestro largo, de gran técnica. Llega a lo alto del escalafón en 1993, cuando Ponce es ya el líder. El conflicto estalla públicamente —lo recuerdo muy bien— la tarde de Fallas de 1994, en que Jesulín, como provocación, aparece con un traje de luces de color amarillo chillón, bordado con calaveras... La división de opiniones es clamorosa. La verdad es que el de Ubrique se muestra muy poderoso, logra el triunfo. Pero Ponce, en esas Fallas, corta seis orejas. Y Jesulín desperdicia sus innegables cualidades con un populismo que le da mucho dinero pero que acaba dañando gravemente su imagen: no hay competencia posible con Ponce.


      Con su carácter desenfadado, Jesulín ataca alguna vez a Ponce. Y este, en contra de su mesura habitual, no se calla. Aludiendo a uno de sus muletazos, bautizado como la tortilla, declara que a él la única tortilla que le gusta es la española.


      Piques de jóvenes ambiciosos... Más dura es la rivalidad con Joselito, el diestro con el que ha alternado más veces. (Durante un tiempo, formó parte también del cartel Rivera Ordóñez: les llamaban «los tres tenores», como a Luciano Pavarotti, Plácido Domingo y José Carreras).


      El madrileño, que toma la alternativa en 1986, cuatro años antes que Ponce, es su padrino de alternativa: un excelente torero, fiel a un concepto clásico de la lidia y, probablemente, el mejor estoqueador de su época. Algunos aficionados vieron en él un estandarte de pureza taurina y lo opusieron a Ponce. Pero el carácter de José, menos estable que el de Enrique, le hacía difícil la regularidad y acabó apartándole de los ruedos.


      Con José tuve mucha competencia. Es muy difícil mantener una rivalidad en la plaza y ser amigo en la calle. A veces teníamos nuestras cosillas, pero yo siempre le respeté, porque había sido mi padrino de alternativa. Lo cierto es que me consideraba amigo suyo, nunca le ofendí y, si alguna vez me atacó públicamente, nunca se lo tomé en cuenta... Pero nunca fue un espejo para mí, ni personalmente ni como torero. La verdad es que somos muy distintos y que era yo el que tiraba del carro, el que cargaba con la responsabilidad; si las cosas se torcían, yo era el que me llevaba todos los palos: así suele pasar con las máximas figuras.


      Recuerdo una anécdota que me sucedió en la Feria de Almería, toreando con José y Francisco Rivera. Como yo llevaba entonces una racha de triunfos, al concluir el paseíllo nos ovacionaron a los tres, para que saliéramos a saludar, como es habitual en esa plaza. José, que era el director de lidia, me hizo señas de que saliera a saludar, pero lo hizo con guasa. Salí yo y les dije a ellos que me acompañaran, pero José se quedó en el burladero, tapando la salida a Fran. Después de un rato, al ver que me dejaban solo en el saludo, me cabreé y les grité: «¡Venga, salid ya! La guasa, se la echais al toro...». Yo estaba muy enfadado.


      Esa tarde, Ponce cortó tres orejas y salió en hombros; los otros dos toreros salieron andando.


      Al día siguiente, en Linares, por sorpresa, sin disculparse de nada, José me brindó un toro: sin mirarme a la cara, me echó un discurso sobre la hipocresía... Creo que le debieron contar algún cuento de que yo había dicho algo, lo que era mentira. Le contesté: «No sé de qué me hablas. Si quieres, lo hablamos». Así lo hicimos luego, en el callejón. Le dije: «Yo me consideraba amigo tuyo. No he dicho nunca nada en contra tuya. Tú sí que has “largado” de mí. Siempre te he respetado como torero». Y añadí, al final: «Cuando se brinda un toro con guasa, se le corta el rabo». Pero él no lo logró.


      Tuvimos entonces un acercamiento pero... Cada uno es como es.


      Más complicado es el tema de la relación con José Tomás, un diestro de indudables cualidades, que toma la alternativa en México en 1995 y es, en lo personal y en lo taurino, opuesto a Ponce. Durante un tiempo, lo apodera Enrique Martín Arranz, que fue tan importante en la carrera de Joselito.


      Como torero, José Tomás elige una línea vertical, amanoletada, que le acarrea numerosos percances. Como persona, es tímido, reservado, poco amigo de hablar en público.


      En Arles, a comienzos de la temporada de 1997, torean juntos, Ponce corta dos orejas y José sufre varias cogidas: sus mentores deciden que no le conviene alternar mucho con Ponce, más maduro como torero. A la vez —como recuerda José Luis Benlloch— hablan de vetos...


      Obtiene José Tomás un gran triunfo en el San Isidro de 1998: es, sin duda, un torero importante y posee una personalidad muy definida. Alternan los dos en varias Ferias, triunfan los dos... La forma de torear de José Tomás posee una intensidad dramática que, para algunos, significa el súmmum de la pureza. No tiene la regularidad ni la capacidad de Ponce para las largas distancias. No le van bien las temporadas largas, protagoniza algunos escándalos: se deja dos toros vivos, en Madrid y en Salamanca; esta última tarde, alterna con Ponce, que corta dos orejas. También estaba anunciado con él cuando se quita del cartel en Pamplona y Bilbao...


      En los últimos tiempos, después de cornadas, retiradas y reapariciones, José Tomás se beneficia de una estrategia propagandística como no ha habido otra en toda la historia de la tauromaquia, suscita una literatura encomiástica sin precedentes: no habla a los periodistas, no se deja televisar, planifica su temporada con un número cerrado de actuaciones, como el tour de un grupo musical. Como se niega a la televisión, evita las grandes Ferias: Madrid, Sevilla, Bilbao... Su camino, ya, no se cruza con el de Ponce, que sigue el suyo, muy distinto, en la etapa final de su carrera.


      Desde la distancia, saltan chispas, de todos modos, cuando —tal y como hemos relatado antes— José Tomás, en vísperas de iniciar su temporada mexicana, hace unas declaraciones sobre Ponce a Carlos Loret de la Mora, en Televisa (allí sí que habla con un periodista).


      Una descalificación semejante no es habitual, en estos tiempos, entre dos figuras. La guerra está servida. Ponce, con señorío, se calla pero se lo guarda: se limita a subrayar que él ha toreado en todas las plazas, con todos los compañeros, con toros de todos los encastes y sin negarse nunca a ser televisado.


      El astuto empresario Simón Casas sugiere un mano a mano de los dos toreros. Comenta la noticia Paco Mora en Aplausos:


      


      Casas, llegado al apartado de los grandes acontecimientos, también se siente estrella y lo demuestra. Lo es. Sería tremendo que acabase cuajando la idea. Fíjense que ni siquiera se ha firmado, posiblemente ni se haga y la tinta que se ha derramado ya. Decía Simón que el apoderado de José Tomás no había contestado, no quiere decir que no piense contestar; Ponce, por su parte, aceptó y hasta le puso precio y añadió que, si con la taquilla no llegaba, que lo televisasen. Incluso renunció a una condición inicial, que, en lugar de un mano mano, organizasen diez. Al empresario le pareció perfecto y quedó a la espera de la otra parte. No pierdan de vista el tema. Sería la leche.


      


      Este texto da buena idea del revuelo que causaron las declaraciones de José Tomás y la respuesta de Ponce: nada menos que diez corridas con José Tomás, mano a mano, y por televisión... El acontecimiento hubiera sido grande, sin duda. Por desgracia, todo quedó en nada.


      Por aquellas fechas le hice yo una entrevista a Ponce, en el ABC, y, lógicamente, le pregunté por este tema. Así me contestó:


      Lo he repetido con claridad y a mi manera, sin buscar polémicas. Nunca he rehuido a ningún torero ni ninguna plaza, siempre que se mantuvieran las condiciones que yo creía merecer. He aceptado siempre las cámaras de la televisión, nunca les he tenido miedo: creo que rinden un gran servicio a la Fiesta, haciéndola llegar a miles de personas que no pueden acudir a esa corrida. Por otro lado, no he podido negarme a un mano a mano que no me han ofrecido. Si, para un cartel que suscita hoy especial interés, exijo la presencia de las cámaras en directo, no estoy buscando ninguna excusa sino defendiendo los derechos de los aficionados. Por mi parte, puedo tener mejor o peor suerte con los toros que me toquen, pero estoy seguro de mí mismo, de que no pegaré ningún petardo: quiero que todo el mundo lo vea y pueda opinar por sí mismo. Además, creo que haría un gran bien a la Fiesta que muchos miles de personas pudieran ver un espectáculo que reúne tanto atractivo. Y no elijo plaza, dentro de las grandes. Como he repetido, al aficionado al fútbol lo que le apasiona es un choque Madrid-Barcelona, o Milán, o Chelsea —con respeto para los demás equipos—, en la Champion, y no concebirían que un partido así lo pudieran ver solamente los que estén en el campo de fútbol...


      Las frases de Ponce, tan claras, encierran, evidentemente, muchos mensajes sobreentendidos... Fiel a su norma, José Tomás no aceptó el reto, siguió negándose a que se televisaran sus actuaciones: se frustró un acontecimiento taurino que, en aquel momento, hubiera sido de verdad importante y atractivo. Se perdió una buena oportunidad.


      Ponce no ha querido nunca entrar al trapo de esa polémica. Recuerdo dos ejemplos. El 20 de junio de 2010, en el Magazine de El Mundo, le pregunta Javier Caballero por «los debates acerca de José Tomás»:


      —No tengo nada en contra de él. Le tengo gran respeto, como a los demás. Antes de su retirada, toreamos muchas tardes juntos. Un año, más de treinta.


      Insiste el periodista sobre el tema de las declaraciones de José Tomás en México:


      —¿Cerrada aquella vieja polémica?


      —Por mi parte, sí.


      Se había significado también José Tomás por su rechazo a la Medalla de Bellas Artes concedida a Rivera Ordóñez. Pregunta ahora Javier Caballero:


      —¿Devolvería la medalla de las Bellas Artes si considera que, algún año, el galardonado en materia taurina no está a la altura?


      —No, nunca.


      También tiene retranca la pregunta siguiente:


      —Si se hubiera rodeado de cierto silencio y/o hermetismo, y de más intelectuales que glosaran sus hazañas, ¿se habría agrandado su figura?


      Responde Ponce con su habitual claridad:


      —Disfruto de la amistad de grandes intelectuales pero nunca he hecho uso de ello. Y nunca he buscado misticismo. He sido natural, como soy. Me piden una entrevista y la hago. Esa es mi línea. He sido fiel a mí mismo. No tengo que fingir nada. Se me ve venir de frente y no me he tenido que inventar historias.


      Cualquier aficionado sabe a quién apunta cuando habla del «misticismo» y de no poner pegas a la prensa...


      En marzo de 2011, participa el diestro en el foro taurino que organiza el diario El Mundo. Zabala de la Serna le vuelve a preguntar sobre sus relaciones con José Tomás:


      —Bien. Sin problema. Los toreros tenemos nuestras cosas.


      Y, así, hasta hoy.


      Más joven que yo es El Juli, un torero poderoso y capaz con el que he coincidido muchas veces en los últimos años. Mantengo con él una relación personal muy cordial.


      Le recordaba José Luis Benlloch una broma de Espartaco: «La señal para despedirse es cuando te empiezan a gustar los compañeros».


      Es una buena frase, pero no sé si es totalmente cierta. Hay casos y casos. Uno se debe retirar cuando lo sienta. Yo creo que los compañeros empiezan a gustarte cuando estás asentado y aceptas quién eres. Es uno de los problemas de muchos toreros, que no aceptan lo que son. Cuando has conseguido lo que quieres conseguir o te acercas a ello, valoras más a los compañeros, te pones más en su piel...


      Al principio, les ves sobre todo los defectos: tú quieres ser mejor que nadie, te gustan más los de generaciones anteriores... Es lo natural, nos ha ocurrido a todos. Luego, cuando estás asentado y tranquilo, les ves más las virtudes.


      Solía pensar yo que, en sus mejores momentos, le faltó a Ponce algún rival que le apretara de verdad: tan grande era mi fe en sus posibilidades... Quizá no era yo justo. La realidad es que, a lo largo de dos décadas, todos los toreros importantes han intentado rivalizar con él; a la larga, casi ninguno lo ha logrado. En metáfora ciclista, ha ido dejando atrás a muchos, en la subida a los puertos más duros...


      Tengo muchísimo respeto por todos los compañeros. Cada uno, en el toreo, ha cuajado la carrera que ha podido o ha sabido. He tenido muchos rivales, incluso diría que he cumplido las tres etapas que todo torero puede tener, en ese aspecto: me medí con quienes estaban en figura cuando yo era un niño; después, con todos los de mi generación; ahora, con los que, cuando empezaban, yo ya estaba arriba...


      Ahí sigue, mientras no le fallen las fuerzas o la ilusión.
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      TRES CUALIDADES:

      CABEZA, VALOR Y ARTE
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      SIEMPRE SE HA DICHO QUE el buen torero debe reunir tres cualidades: técnica, valor y arte. (En vez de técnica, otros prefieren hablar de cabeza, oficio, dominio del toro: es equivalente). Con una sola de ellas, ya es posible ser figura (los ejemplos son infinitos); reunir dos, a un alto nivel, es rarísimo; poseer las tres, casi imposible. Lo corrobora, con su autoridad, Marcial Lalanda:


      «En realidad, poseer las tres es más que difícil. Yo, realmente, no he visto a ningún torero que tuviera las tres en grado eminente. He conocido a varios, eso sí, que tenían dos, y ya va bien... Tener una es lo normal en los buenos toreros».


      Toreros claramente artistas, por ejemplo, han sido Chicuelo, Cagancho, Curro Romero; de la línea valerosa, Ignacio Sánchez Mejías, Diego Puerta (le apodaban Diego Valor) o Jaime Ostos; dominadores, Joselito el Gallo, el propio Marcial...


      Podemos considerar que unían técnica y valor Domingo Ortega y Luis Miguel Dominguín; técnica y arte, Pepe Luis Vázquez y Paco Camino; arte y valor, Juan Belmonte y Antonio Ordóñez...


      Todo esto, naturalmente, es discutible, no son matemáticas, pero creo que lo aceptará la mayoría de los aficionados. En esa línea, el caso de Ponce me parece extraordinario: nadie le puede negar su cabeza, su técnica. Por eso brilla especialmente con toros mansos, difíciles, que ponen a prueba su capacidad lidiadora. A la vez, es evidente su estética mediterránea, la plasticidad de su toreo. Más tiempo se ha tardado en reconocerle su auténtico y sereno valor. En la historia de la tauromaquia, son pocos los diestros que han reunido tantas cualidades.


      La lidia puede explicarse, en síntesis, con la frase clásica: «O mandas tú, o manda el toro». Y el animal lo advierte con toda claridad. Sin dominar al toro, no cabe evitar el percance. Por ello, es imprescindible la técnica. A ella se añadirá, luego, la estética, según las condiciones personales de cada diestro.


      Los profesionales han entendido siempre que la tauromaquia se basa en el conocimiento. Así lo dice Pepe-Hillo, en su tauromaquia: «No hay arte alguno que se efectúe bien sin el conocimiento de los principios».


      Y Paquiro, en la suya: «Las condiciones indispensables al torero son: valor, ligereza y un perfecto conocimiento de su profesión. Las dos primeras nacen con él, la última se adquiere... El conocimiento es la principal cualidad del buen torero».


      Lo mismo afirma una copla popular, recogida por Luis Nieto:


      


      El diestro, para ser diestro,


      necesita dos partidas:


      conocimientos del arte


      y desprecio de la vida.


      


      Desde chico, como otros grandes toreros, Enrique Ponce ha destacado por su clarividencia para ver al toro y ser capaz de pensar, delante de él; también, por la facilidad y naturalidad con que torea.


      Pondré un ejemplo concreto, en una Feria de San Isidro de hace algunos años. El cuarto toro había manseado, pero el diestro consiguió meterlo en la muleta. De pronto, a mitad de un derechazo, el animal se quedó absolutamente parado, con los pitones rozando el cuerpo del torero. Lo lógico es que este se hubiera separado un poco de la res, para embarcarla de nuevo en la muleta.


      No lo hizo: él, también, se quedó totalmente quieto. Parecían dos estatuas de Mariano Benlliure. Bastaba con que el toro moviera ligeramente la cabeza hacia su derecha para herir al diestro. Era ya una pugna: a ver quién aguanta más, quién es el más chulo de los dos...


      Al fin, el torero sacudió con decisión la mano de la muleta (lo que en jerga taurina se llama dar un toque) y el animal obedeció, prolongando la embestida hasta completar el hermoso y emocionante muletazo. Ya había quedado claro quién era el que mandaba. El público rugió, el diestro encadenó varios pases y, luego, para patentizar su dominio, hincó en tierra una rodilla, como desplante...


      Todo eso que he contado tan prolijamente duró apenas unos segundos: esos interminables segundos de la tauromaquia... Al hacerlo, Enrique Ponce mostraba, una vez más, su jerarquía. Para hacer eso, necesitaba, obviamente, valor, para no salir huyendo; antes, clarividencia, para entender la situación; y, sobre todo, dominio, para saber cómo resolverla...


      Desde chico ha destacado Enrique en esa faceta, como recuerda el abuelo Leandro:


      «Era muy listo, muy pillo, con mucha inteligencia. No pensaba más que en ser torero... Hablaba de toros y no paraba. Cuando le llevábamos a la plaza, salía el toro y él nos daba la explicación. Cuando derrotaba en el burladero, él ya nos decía: “Ese, por el pitón izquierdo, va a ser bueno”. Ya sabía él más que todos y no tendría más que diez años... Tenía ya un cerebro grande, es muy inteligente. “Este niño es un sabio”, le dije un día a Jocho. No me cegaba el cariño».


      En lo mismo insiste Juan Ruiz Palomares, su apoderado de toda la vida:


      «Es una cabeza privilegiada. Por serlo, puede conseguir todo. El que no tiene cabeza, no sirve: a cojones, los toros los tienen más gordos... Cuando sale el toro que te pide el carné de identidad, el de Enrique es más grande, con los toros malos que le han salido. Entonces ha mandado, entonces es cuando se le ve... Si la cabeza no dirige, no hay nada que hacer. Es la mente la que busca las querencias, la velocidad, la altura, todo lo que el toro pide. En diez minutos, él da respuesta a lo que el toro va pidiendo: ahí es donde ves su habilidad, sus reflejos. Y todo eso es a base de cabeza».


      Nadie discute esa cualidad, que, para algunos, puede incluso ser contraproducente. Lo explica su suegro y apoderado actual, Victoriano Valencia:


      «Mi preocupación, cuando comencé a apoderarlo, es que no se hablaba más que de la inteligencia de Enrique. Él es muy inteligente, conoce el toro y lo estudia desde que sale del chiquero, por su anatomía, por su construcción, por lo que él intuye perfectamente que va a dar de sí... y, a la vez, es muy valiente porque conoce perfectamente los riesgos a que se expone».


      Cuenta José Luis Benlloch que, cuando acababa de debutar con picadores, ya le llamaban El Doctor. Y así lo llama él desde el debut en Castellón: «Ese día mereció el título de doctor, toda la sapiencia de un torero hecho, la soltura del que se siente seguro...».


      Esa facilidad que ha tenido, desde niño, para ver al toro, parece algo innato, no aprendido:


      Hay algo que no depende de ti sino que te da Dios. La técnica se aprende con el oficio, naturalmente, pero hay una parte que nace contigo. Desde niño, yo sentía, dentro de mí, algo que me decía lo que debía intentar... También aprendía mucho, naturalmente, fijándome en todo, tanto en los tentaderos como en las corridas a las que iba con mi abuelo. Yo iba aprendiendo con cada vaca; también, con cada torero que veía: cómo se colocaba, cómo ponía la muleta... Mi cabeza lo iba interiorizando todo.


      Se suele opinar que lo más difícil es tener la frialdad y la inteligencia suficientes para pensar delante del toro:


      Si te paras a pensar, ya no te da tiempo. Puede llegar un momento en que ni siquiera tengas que pensarlo, en que te nazca desde dentro... Luego te queda resolver, por supuesto.


      Algunos desprecian la técnica, en nombre de lo que llaman «el arte»...


      Se equivocan. Yo creo que, realmente, los buenos toreros, ¡todos!, son técnicos. Porque la técnica es la base de que todo funcione con regularidad. Un día puedes estar muy lucido, salen bien las cosas, pero no siempre. Para que seas capaz de cuajar al bueno y al menos bueno, la técnica es la base imprescindible. Y es también la base del valor: te hace confiar en tus posibilidades porque sabes bien lo que estás haciendo. Sin una buena base técnica, es imposible torear con lucimiento un alto porcentaje de toros: podrías torear al excelente, sí, pero naufragarías con el regular, y no digamos nada con el malo...


      Para Ponce, es esencial, en la técnica taurina, ligar los muletazos, mucho más que la colocación, cruzándose con el toro en cada pase, como exige un sector del público madrileño.


      Todos los toreros que sepan realmente lo que es estar delante de un toro te dirán que lo más difícil es dejarle la muleta puesta en la cara para ligar el siguiente muletazo. Si estás cruzado, es imposible ligar y no le estás exigiendo tanto al toro. Lo difícil de verdad es dejársela puesta, engancharle aquí y llevarle hasta allí lejos. Así, la profundidad del muletazo es mayor. Eso es lo que valoran, por ejemplo, en México. La continua exigencia del «¡crúzate!» es un invento de un sector madrileño, igual que lo del «¡pico!»: se lo gritan al torero con el que quieren meterse. Pero, si le dejas puesta la muleta, el toro puede pegarte la cornada, más que si estás cruzado. Lo primero que te dicen, cuando empiezas en la profesión, es: «¡Crúzate!». No lo hacen como una regla, sino como un recurso, para provocar la embestida, cuando el toro se para.


      Todo ello depende también, por supuesto, de las cualidades de cada toro:


      Para conseguir la ligazón necesitas un toro que repita. Muchas veces, no puedes ligar a un toro, porque, si lo hicieras, acabarías con él en la primera tanda o se caería. Siempre hay que torear en función del toro que tienes delante. Si repite, le dejas la muleta en la cara, lo obligas y ligas los pases: eso es lo máximo, en el toreo. Si, en el tercer muletazo, notas que al toro le ha costado, que casi se cae, debes esperar un poco, darle un pequeño respiro y comenzar otra vez. Pero, hablando en general, la ligazón es lo más difícil y meritorio: ligando los muletazos es cuando pones la plaza boca abajo...


      Para expresar el estilo —y las virtudes taurinas— de Enrique Ponce se ha convertido casi en un tópico hablar de la difícil facilidad. Eso es un elogio, por supuesto, pero también puede ser un arma de doble filo porque impide valorar con justicia lo que hace.


      No es nada fácil, desde luego, porque no toreas de salón, te enfrentas a un toro, cambiante y peligroso; también, porque utilizas como instrumento tu propio cuerpo, además de tu inteligencia y tu valor.


      Algunos han podido confundir su facilidad con frialdad:


      Se equivocan. Soy tranquilo ante el toro, no hago aspavientos. Al principio de mi carrera, me costaba trabajo emocionar al público. Me daba cuenta de que el miedo que yo sentía no lo transmitía, ni cuando me cogían. Es algo que me acompañaba desde novillero y me hacía sufrir. En mis manos, el toro no se veía tan malo, no se le notaba el peligro. A veces, me tenía que pegar una voltereta para que la gente lo viera. Ahora, se percatan más del riesgo que tiene una faena lucida, con un toro malo, y la valoran. Eso supone un inconveniente pero también me gusta: en todas las artes, los grandes son precisamente los que han transmitido esa sensación. Si oyes tocar a un gran guitarrista, parece que la guitarra suena sola, pero ponte tú a hacerlo... No es mejor guitarrista aquel a quien le sangran las uñas al tocar.


      Es un problema que han tenido casi todos los toreros muy poderosos. Los de esa línea suelen exagerar algo, para que se advierta el riesgo: Ignacio Sánchez Mejías, por ejemplo, toreaba sentado en el estribo. Marcial Lalanda me decía: «Yo solía torear de rodillas porque, de ese modo, mi toreo llegaba más. Y, a mí, igual me daba torear de pie que de rodillas...». Ponce no ha falseado su estilo para conectar mejor con el público:


      No, y creo que, a la larga, eso se reconoce. Lo que brota de forma natural es lo que tiene más valor. Mi abuelo me enseñó a valorar especialmente una cosa: el gran torero es el que está siempre por encima del toro, el que nunca está a merced de él.


      Esa facilidad ha podido suscitar ciertas incomprensiones. Así lo observa, con flema británica, su fiel seguidor Michael Wigram:


      «Es una cosa sorprendente, para un extranjero, comprobar que ha salido un torero tan bueno y, sin embargo, algunos aficionados hablan mal de él. Es algo que uno no entiende. La idea de que él empezó a torear bien hace poco es ridícula: una gran faena de Bilbao fue en 1991; una de Granada, en 1992... Yo he visto vídeos en los que él, siendo todavía un becerrista, toreaba ya divinamente, a los once años. Quizá, al comienzo, su toreo era más alegre, lo propio de un torero joven. Luego, Enrique ha ganado en los sentimientos propios de un hombre maduro y eso ha dado una nueva dimensión a su forma de torear. Pero siempre ha sido un extraordinario torero. Y, con el toro malo, ¿qué puedo decir? Desde el comienzo de su carrera, ha solucionado con brillantez problemas terribles...».


      ¿Ha sido justa con él la prensa? ¿Le han valorado como merece?


      Digamos que nunca me ha regalado los oídos. Siento el reconocimiento general de la prensa pero tampoco se me ha elogiado en exceso, creo. Ahí están las hemerotecas... Pero no es nada nuevo. A Gallito, Belmonte o Manolete también los ponían verdes. Y no es que yo quiera compararme con ellos... En general, siento el reconocimiento de la afición; otra cosa es que cierto sector de la prensa esté menos conmigo, pero eso es algo que les ha pasado a los más grandes, en la historia de la tauromaquia. Para mí, lo más importante es que la afición, que es la que manda, me demande y me reciba como lo hace. Sí te puede doler un poco la injusticia, pero eso ha sido así toda la vida... Cuando uno deja de torear o, directamente, cuando te mueres, resulta que eres un fenómeno y te lo cantan todo. Pero yo no me puedo quejar, soy un privilegiado: se me ha reconocido no solo en vida sino estando en activo. Con eso basta.


      El toreo de Ponce se ha basado siempre en dominar al toro. Para ello, ha sido fundamental, también, formar una cuadrilla perfectamente compenetrada: los banderilleros Mariano de la Viña, Antonio Tejero y Jean-Marie Bourret; los picadores Antonio Saavedra y Manuel Quinta; luego, el peón José María Tejero. Además, el mozo de espadas Franklin Gutiérrez, el ayuda Paco Ortiz, Búfalo, el conductor y fotógrafo Julio Maza. Estuvo también tres años Alejandro Escobar. Ahora, ha vuelto a la cuadrilla Mariano de la Viña, su compañero de tantos años.


      Lo recuerda con orgullo y con satisfacción Juan Ruiz Palomares, que ha guiado toda su carrera (desde el año 2002, con Victoriano Valencia):


      «Hemos tenido la misma cuadrilla de siempre. Cuando se planteó qué cuadrilla debía llevar, cogí gente joven. No pensaba yo que esto iba a durar tantísimo tiempo pero creía que, tanto los banderilleros como los picadores viejos, tienen ya otras costumbres. Fue mejor coger gente joven y adaptarla a nosotros, hacer una familia: eso es lo que hicimos. Todo eso es muy bonito: es importante para la profesión pero la trasciende, se convierte en un tema humano. Lo más bonito es que siempre hemos cabalgado juntos...».


      La capacidad técnica de Ponce resplandeció desde el primer momento. En su caso, en cambio, el valor tardó más en verse:


      Es cierto: el valor se ocultaba con el oficio, la apariencia de seguridad. Era un valor sereno, seco, verdadero. Al comienzo, eso suponía un handicap, porque era más difícil de valorar... ¿Y ahora? También, un poco. A veces, el pitón me roza el muslo o me da, al pasar, y parte del público ni se entera: parece tan fácil... Hasta que no me coge el toro, puede dar la impresión de que no hay peligro...


      Se trata, por supuesto, de un valor consciente, ligado a la técnica. En contra de lo habitual, decía Marcial Lalanda que ese tipo de valor «sí puede comprarse»: cuanto más conocimiento y dominio del toro tenga un diestro, menos necesita hacer un esfuerzo heroico:


      El poderío va unido al valor: un toro malo te intimida con la mirada. Si te sobrepones y piensas, le puedes; si te bloqueas, estás muerto... Hay que dar el paso adelante. Eso marca las diferencias entre los toreros: la posibilidad de la tragedia siempre está presente. Por eso el toreo es tan grande. Desde el principio, los toreros tenemos asumido que nos puede matar un toro.


      Ponce no ha sido nunca lo que en la jerga taurina se llama un chalao. Todo lo contrario: su valor, auténtico, se ha basado siempre en el conocimiento:


      Lo primero es el valor, pero a mí me ha dado mucho valor, sobre todo, el conocimiento. La inteligencia es un arma de doble filo. Si lo ves muy claro, tanto que vas por delante del toro, hay que tener mucho valor para exponerle al toro, sabiendo a lo que te expones... Pero, delante del toro, siempre te tiene que funcionar la cabeza: ir a lo que salga no conduce a nada. Imagina que te sale mal tres veces seguidas... Eso incluso puede acabar con tu valor. El que hace las cosas sabiendo lo que hace es el que tiene valor auténtico. Ir adelante a ciegas no es el mejor valor...


      Además del miedo al toro, es muy importante el miedo a la responsabilidad:


      Ese es el peor miedo que yo he sentido. Delante del toro también paso miedo, claro, porque sé el riesgo que supone, sé que te puede matar o te puedes llevar un cornalón... Con la edad, aún se pasa más miedo. El arrojo y la ambición de llegar te suavizan el trago, cuando eres joven; luego, el reto es disimular el miedo, echar la pata adelante y tragar... Yo lo he hecho muchas veces. La prueba es que tengo en mi haber varias faenas grandes de ese corte. Pero siempre ha sido un valor consciente. La fórmula ideal para ser torero está clara: valor y cabeza...


      Subrayan su valor los que lo conocen de cerca. Así, Juan Ruiz Palomares: «¿Qué voy a decir del valor de Enrique? Lo hemos visto todos, con toros dificilísimos». Y Victoriano Valencia, que indica un dato clarísimo:


      «Tiene un valor espartano. Lo ha demostrado porque le han pegado fuerte los toros y, cuando se ha levantado de la cama, sus reapariciones han supuesto grandiosos éxitos. Así sucedió tras la cornada de Sevilla, tras la de León y la de Alicante».


      Quizá le perjudicó, durante algún tiempo, la leyenda de que no le cogían los toros y algunos le respetaron más después de las cornadas; sobre todo, la muy grave de León. Así son los públicos...


      Hoy, casi toda la crítica reconoce lo que expresa bien Federico Arnás:


      «En estos veinte años, Enrique Ponce nos lo ha puesto muy difícil a los periodistas... Primero fue la inteligencia; luego, la elegancia; después, el magisterio. Nos hartamos de declarar su capacidad, alcanzó la sabiduría y solo los menos lúcidos tardaron en poner en sus valoraciones la mayor virtud del maestro, la que sustenta todas las demás: el valor».


      Hace unos años, desde luego, insistir tanto en el valor de Ponce hubiera parecido chocante. Ahora, ya no.


      Al principio, algunos lo podían desconocer. Luego, se me ha ido reconociendo, cada vez más. Para mí, el valor auténtico no es el arrebato de un momento: por ejemplo, ponerse de rodillas a portagayola. Lo respeto mucho pero yo nunca lo he hecho. El valor de un torero no se demuestra solo en un año o dos, sino a la larga, en varias temporadas. Yo sí lo tengo para pasarme el toro por la barriga o dar ese paso difícil que, a veces, es necesario para triunfar. Creo que lo he demostrado en muchas ocasiones.


      Cabeza, valor... también arte. La tauromaquia es siempre un arte. Para los diestros en los que predominan los valores plásticos, estéticos, el término clásico era «estilismo». Lo resume Ramón Pérez de Ayala:


      «Por encima del valor y de la habilidad, que son cualidades comparables por evidentes, están las cualidades estéticas, las cuales vienen a resumirse en lo que en jerga taurina se denomina estilo».


      En la evolución histórica de la tauromaquia, parece claro que, a los valores puramente técnicos de la lidia, del dominio, han ido sucediendo, en los gustos del público, los valores estéticos. (Ortega y Gasset veía este proceso como un síntoma de manierismo, de decadencia).


      Es evidente, en todo caso, que los toreros dominadores, con conocimiento, no suelen destacar por sus valores estéticos. Les faltan, con frecuencia, una serie de cualidades: garbo, finura, gusto, pinturería, pellizco, gracia, ritmo, son, donaire...


      Desde el comienzo de su carrera, destacó Enrique Ponce porque, siendo un diestro clarividente, que captaba enseguida las condiciones de las reses y era capaz de dominarlas, sus trasteos poseían, también, esas cualidades estéticas que encandilan a los espectadores. Y lo hacía de modo natural, sin afectación ni teatralidad.


      Siempre he considerado el toreo una expresión artística de gran belleza, no una pelea. Es una obra de arte que, por accidente, puede terminar en tragedia... A los veinte años de torear, los públicos consideran que, además de poderío, tengo arte y buen gusto.


      Los amigos de determinismos geográficos lo suelen atribuir a su origen valenciano. (Pero también es valenciano, por ejemplo, un diestro como El Soro, de una línea tan diferente). Y, si son leídos, pueden recordar la frase que dirigió Unamuno a Eugenio d’Ors: «A ustedes, mediterráneos, les ahoga la estética...».


      En el estilo de Ponce no cabe el encimismo, son fundamentales las distancias:


      Nunca he sido un torero encimista; aunque, en ocasiones, también me he pegado lo que suele llamarse un «arrimón». Considero que lo más difícil es torear templado y despacio. Y eso exige un espacio. Si estás embarullado, no puede haber belleza ni mando.


      Junto a las distancias, por supuesto, el temple: algo que no debe confundirse con torear despacio (aunque muchas veces vaya unido) sino con acomodar el movimiento de los engaños a la velocidad del toro, a lo largo de toda la embestida. Si se mueven demasiado rápidos, el diestro no manda y puede quedar al descubierto, con el riesgo que eso implica; si se mueven demasiado lentos, el toro tropezará con las telas, desluciendo el remate del pase y aprendiendo.


      Sin temple no se puede triunfar. Al menos, a la larga. El temple es fundamental. Yo valoro mucho el que los toros no te toquen la muleta. Hoy en día, se suele pedir esa limpieza. Con ella, además, ayudas al toro.


      Pero Ponce no es amigo de dogmas rígidos sino de lidiar, adaptándose a las condiciones del toro. Por eso, admite alguna excepción:


      Por mucho temple que tengas, los toros te pueden enganchar la muleta, alguna vez. No podemos olvidar que tienen dos pitones y que persiguen la muleta... En los comienzos de faena, es bueno que algunos toros vayan muy tapados, y eso puede provocar que toquen un poco la tela, al final del muletazo: no diez veces, claro está; sí, alguna. Es mejor eso que quitársela y que pierda el celo. Los enganchones son muy feos pero alguna vez resultan inevitables...


      Para describir la estética taurina, muchas veces han recurrido los escritores (por ejemplo, Gerardo Diego, poeta y músico, además de gran aficionado) a términos musicales: armonía, cadencia... Y, sobre todo, ritmo: ese misterio profundo y sencillo, a la vez, que nos habla desde los pulsos y desde el latido del corazón. Así, Manuel Machado veía al torero «ritmando / un viaje especial de esbeltez y osadía». Para Ponce, este es un concepto básico, unido al del temple:


      El temple, para mí, es el ritmo que tú vas imponiendo al toro. En un principio, lo impone el toro: si el toro va a una velocidad, tú no puedes torearle a menos. Quien te diga lo contrario, di que es mentira. Tú tienes necesariamente que acoplarte a la velocidad del toro. Si a un toro que embiste con violencia lo quieres torear despacio, te va a enganchar la muleta, seguro. Pero tú sí que puedes ir sometiendo la velocidad del toro, a partir del tercer muletazo, con el ritmo que le estás imponiendo: bajando la mano, no con un tironazo. De ese modo, puedes llegar a atemperar esa embestida violenta. En el fondo, es el toro el que te impone el ritmo que tú le tienes que dar para acabar imponiendo el tuyo.


      A todo eso se une una cualidad que muchas veces se olvida pero que es propia de grandes toreros (la dinastía de los Bienvenida, por ejemplo): la naturalidad.


      El verdadero arte brota con naturalidad, sin crispaciones. No puede ser forzado ni reducirse a poner posturas más o menos plásticas. Eso supone una armonía natural que, en gran medida, no se aprende, te la da Dios.


      Cualquier buen aficionado lo sabe de sobra: no es lo mismo torear bien que ponerse bonito... Todas estas cualidades se traducen en una consecuencia: el torero largo —así se ha dicho siempre— es el que puede con todos los toros, el que no necesita que salga por los chiqueros un tipo de toro determinado, su toro.


      Proclama Paco Mora lo que es creencia firme de muchos aficionados: «A Enrique Ponce, todos los toros le sirven». Eso supone adaptarse a las condiciones de cada toro, no empeñarse en repetir siempre la misma faena («la que traen hecha desde el hotel», decían los aficionados clásicos):


      Cada toro tiene un comportamiento diferente. Un mismo animal, incluso, cambia en el transcurso de la faena. Por lo tanto, debes adaptarte a él: el animal nunca lo va a hacer. El que espere que el toro se vaya a acoplar a su forma de torear, va listo... Al toro suave, por ejemplo, no hay que someterlo en exceso: si lo haces, te lo cargas y la gente se enfada. Es preciso darle confianza. He visto muchas veces a un toro cambiar de expresión cuando lo tratas bien, lo llevas con templanza. Si, desde el principio, quieres enroscarte con él, lo puedes agotar. En ese caso, ¡adiós, faena!


      Muchos le acusan de hacer faenas demasiado largas:


      Pueden tener parte de razón, pero eso posee también su justificación. Al toro de hoy, frecuentemente, hay que «hacerlo», irlo acoplando a la muleta, poquito a poco; con temple y colocación, ir corrigiendo los defectos, llevarlo muy cosido a la muleta, muy tapado, sin que te enganche. A veces, hay que encelarlo con el cuerpo... Al toro bueno hay que hacerle una faena artística; al malo, hay que meterlo en el canasto.


      El diestro es un artista, no un ser infalible: algunos toros se lo han hecho pasar mal.


      De esos ha habido bastantes: en más de dos mil corridas, hay que imaginar los que han salido difíciles... Pero, sin ser fanfarrón, no tengo la sensación de que se me haya ido un toro que ofreciera posibilidades de lucimiento.


      Se suele decir que Ponce torea a favor del toro:


      Así lo intento, para que luzca todas sus posibilidades. A muchos toros de hoy no hay que obligarles demasiado, al comienzo de la faena; si lo haces, se acobardan y resulta imposible el lucimiento. Tienen, eso sí, una cualidad oculta: hay que ir sacándoles ese fondo, poco a poco. Pero también salen ahora toros que te piden lo contrario... En definitiva, es la regla de la lidia clásica: no hay que ir a la plaza con la faena hecha sino darle a cada toro lo que el toro te va pidiendo. Por eso, siempre ha habido toreros a los que les valen el noventa por ciento de los toros y, también, diestros que logran algunas grandes faenas pero que, otras veces, no se acoplan a las condiciones de un toro determinado.


      Es la eterna discusión entre los partidarios de los toreros largos y cortos; usando ejemplos egregios, la línea de Joselito el Gallo y la de Juan Belmonte... A la primera de ellas pertenece, sin ninguna duda, Enrique Ponce. De ahí deriva su magisterio: el hecho de que, tantas veces, se le haya llamado «maestro» o «doctor», se haya dicho que «sentó cátedra» o que «dio lecciones»...


      Muchas veces he recordado una tarde de San Isidro en la que, ante la exigente afición madrileña, dio muestras Ponce de una ciencia taurina de verdad apabullante. Al concluir la corrida, participaba yo en el programa El Callejón, que dirigía mi buen amigo Alejo García y se emitía en directo por Radio Nacional de España. Nos visitó esa noche otro torero sabio, El Niño de la Capea, y yo le pregunté:


      —¿Hasta dónde puede llegar Ponce?


      Sin dudarlo un momento, me contestó, tajante, Pedro Gutiérrez Moya:


      —Hasta donde él quiera...


      De muy pocos toreros se puede afirmar eso.
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      LAS PLAZAS DE TOROS
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      AUNQUE TODAS TENGAN LA MISMA función, cada plaza de toros difiere en el entorno, los materiales, los colores, el aforo... La arquitectura va unida, por supuesto, al clima, al talante de los espectadores, a su manera de vestir, de reaccionar, de comentar o de callarse... Así como no existen dos tardes de toros idénticas, no hay dos plazas iguales.


      En una carrera taurina tan prolongada, Enrique Ponce ha toreado —y triunfado— en todas las plazas. Justamente una de sus características ha sido no rehuir escenarios, ni ganaderías, ni compañeros, ni televisiones. Dentro de eso, algunas plazas poseen especial relevancia, para él: Valencia, Madrid, Sevilla, Bilbao y Nimes; en América, México, Lima, Quito y Bogotá.


      Ante todo, lógicamente, la plaza de su tierra, donde ha triunfado tantas veces, desde el comienzo de su carrera:


      El año 1990 fue el de mis primeras Fallas, así que en 2012 he cumplido 23 consecutivas. Sigo toreando allí con la misma ilusión, o más, si cabe. Saboreas más esas cosas, a estas alturas de la vida. A la vez, las vivo con gran presión y responsabilidad, porque es mi tierra. El listón está muy alto: las 37 tardes que he salido por la puerta grande como matador de toros. Y las que pude haber salido, si no hubiese sido por la espada. Es la plaza donde más he toreado y el hecho de ser mi tierra tiene un significado especial en todos los sentidos, también en la responsabilidad, en el peso que se siente al hacer cada paseíllo...


      En Fallas ha tenido, en general, más fortuna que en la Feria de Julio.


      Es verdad. En la Feria de Fallas es donde me he sentido yo dueño del corral y he defendido siempre mi sitio: por ser mi tierra y, también, por el mero hecho de ser la primera Feria importante de la temporada. Además, me daba cuenta de que la gente estaba orgullosa de tener, en Valencia, un torero para todo el mundo. Me siento estandarte de la afición valenciana. Eso me motiva mucho, pero también aumenta mi responsabilidad. Por eso, cuando, en Valencia, las cosas no ruedan bien, lo paso peor que en cualquier otra plaza.


      En esta relación de amor de Enrique con su plaza, no faltaron los momentos difíciles:


      Coincidió con las temporadas en las que mi apoderado era empresario de Valencia, con Roberto Espinosa y Manolo Tornay: se confundieron las cosas, o se quisieron confundir, y comenzaron a exigirme como si yo fuese el empresario. Me responsabilizaban del resultado de mis corridas y de las otras...


      En realidad, Ponce nunca se encargó de esa tarea:


      Lo único que hice fue colaborar en la organización de la corrida del Día de la Virgen. Mi intención era rescatar ese festejo, darle la categoría que yo pensaba que debía tener esa fecha. Lo organicé, con los compañeros, los tres años que funcionó de verdad. Me criticaron duro, así que lo dejé.


      Pero sus paisanos le siguen queriendo.


      Creo que se me quiere, gracias a Dios. Lo noto cuando voy por la calle: la gente me para, me saluda con mucho cariño... También siento que se me exige y lo veo normal: me siento querido y, a la vez, exigido. No me han regalado nunca nada. Lo comprendo y lo asumo. Me exigen más que a nadie. Quizá no lo pueda parecer desde fuera, por el perfil torerista de la plaza, pero es así: esa exigencia solo la podemos sentir los que la hemos vivido. También es verdad que, cuando en Valencia se entregan conmigo, lo hacen más que con nadie. Es así.


      Tiene todavía un reto pendiente en Valencia.


      Sueño con cortar un rabo en Valencia. He estado a punto, un par de veces o tres, pero todavía no lo he logrado. Sería algo muy bonito: la guinda a toda mi trayectoria como torero valenciano. En el toreo, todo parece imposible pero, luego, nada lo es. O casi nada. Digamos que mi «casi», por ahora, es cortar un rabo en Valencia. Por ahora...


      La ausencia en las últimas Ferias de San Isidro ha podido dar, a algunos, la impresión de una lejanía con respecto al público de Madrid que no responde a la realidad de su trayectoria taurina: acudió muy pronto a Las Ventas, fue ganándose a la afición, tardó en triunfar plenamente —igual que en otros sitios— solo por la espada pero acabó lográndolo, abriendo la puerta grande. Ya plenamente consagrado, ha sufrido el tratamiento habitual que reciben en esta plaza las grandes figuras: mucha exigencia, animadversión de un sector de público, que provoca la reacción a su favor de otros espectadores... La clásica división de opiniones. Cualquiera que conozca la historia de la tauromaquia sabe de sobra que así ha sucedido muchas veces. En todo caso, Ponce no deja de considerar a Las Ventas como una de sus plazas preferidas:


      Siempre me he considerado un torero muy querido en Madrid, desde que debuté como novillero, con dieciséis años: fue una explosión, toreé dos novilladas serias, en la época en que era empresario Manolo Chopera, y triunfé fuerte. De hecho, la segunda tarde se hizo a raíz del éxito de la primera, la semana siguiente, y el éxito fue todavía mayor.


      Confirmé la alternativa el mismo año del doctorado, en la Feria de Otoño. Otra cosa es que, cuando ya te consideran figura, te midan con mayor rigor.


      A Madrid he ido 43 tardes. En Las Ventas he triunfado muchas veces, he abierto la puerta grande tres veces y hubiera podido hacerlo varias veces más, si no hubiera sido por la espada. He conseguido grandes faenas con toros de Sepúlveda, de Samuel Flores, del Puerto de San Lorenzo, Atanasio, Valdefresno y hasta de Victorino... Nadie puede decir que he eludido la responsabilidad de venir a Madrid, a lo largo de mi carrera. Yo, a Madrid, le estoy muy agradecido: siempre he tenido, en esa plaza, más partidarios que detractores.


      Como ya hemos visto, el pleno reconocimiento —aunque no cortara orejas, por el descabello— le llegó el 27 de mayo de 1996 con el toro Lironcito, de Valdefresno. La entendida afición madrileña supo valorar cómo logró dominar a un toro realmente complicado.


      Esa tarde se acabaron todas las polémicas. Por eso, constituye una de las mayores satisfacciones de toda mi carrera.


      Resume el periodista Alfonso Santiago:


      «Aunque el tópico y la mala memoria nunca le reconozcan como torero de Madrid, la historia y los aficionados madrileños sin prejuicios y con sensibilidad saben perfectamente que el nombre de Enrique Ponce siempre estará ligado a la plaza madrileña».


      Apenas debutó con picadores, manifestaba ya Ponce su deseo de triunfar en La Maestranza:


      Madrid es más exigente; por eso, cortar orejas allí, a lo mejor, da más satisfacciones. Pero creo que en Sevilla saben ver mejor las cosas...


      No le fue fácil entrar en la plaza de toros sevillana: cortaba una oreja, quedaba bien pero no acababa de convencer. Algunos aficionados se resistían... Finalmente, logra salir a hombros por la Puerta del Príncipe el 27 de septiembre de 1999, en la Feria de San Miguel, al cortar tres orejas a los toros de Victoriano del Río. Y, sobre todo, consigue la gran faena con el toro de Zalduendo, el 21 de abril de 2006. Algunos profesionales sevillanos la recuerdan, todavía, como una de las mejores que han visto en su vida. Ponce lo tiene claro:


      Fue, de verdad, muy emocionante porque entrar plenamente en Sevilla es dificilísimo... Es una de las cosas más bonitas que me han pasado en el toreo.


      Muchas veces ha triunfado Enrique en las plazas hispanoamericanas pero su relación con la de México es, sin duda, muy especial. Desde hace años, allí le consideran un consentido, el título que resume la identificación sentimental con aquel público, tan apasionado, y que muy pocos diestros consiguen:


      Lo que yo he sentido como torero en esas tardes imborrables de México lo llevo muy dentro de mí. Además, fue una afición que no se me entregó fácilmente. Yo llegué a México, en mi confirmación, el año 1992 y me llevé una cornada. Volví a ir en 1993 y 1994: estuve bien pero tampoco tuve la suerte de pegar un zambombazo. Mi primer triunfo fuerte llegó en 1995, en la plaza de México, cuando salgo a hombros sin cortar orejas: aquel día se formó un revuelo muy grande. A partir de ahí, todos los años he tenido tardes triunfales en México.


      El ansiado rabo llegó, por fin, el domingo 6 de noviembre de 2005, en la inauguración de la Temporada Grande. Lo recuerda así el periodista mexicano Juan Antonio de Labra («Enrique Ponce: el consentido», en el libro colectivo Clarines de Feria: homenaje a Enrique Ponce, Club Taurino Emeritense, Mérida, 2006):


      


      A diferencia de años anteriores, Enrique Ponce se apuntó a la primera corrida del ciclo, algo que nunca antes había hecho en su paso por la México, y estuvo cumbre ante dos toros muy nobles, procedentes de la ganadería de Fernando de la Mora.


      Ponce besó el rabo del toro y, con ello, a toda la afición que, fielmente, a lo largo de trece largos años, le ha prodigado inmenso cariño y algo más, le ha otorgado el título de consentido.


      


      He cortado allí el rabo más de una vez (una tarde, con cuatro orejas) y he perdido por la espada varios más. También la considero «mi plaza», junto a las españolas. La he llenado hasta arriba quince veces y eso no es nada fácil: son nada menos que cincuenta mil espectadores… En el año 1996, por ejemplo, me sacaron un par de veces a hombros, con gran fervor, sin haber cortado orejas...


      Toda la afición mexicana sabe lo que significa para mí: una de las plazas en las que más a gusto me he sentido y donde más cariño he recibido. Me siento orgulloso de ser un torero querido por esta afición. Siempre estoy deseando volver allí, sentir el rugido de esa plaza. Para mí, México es una pasión: siempre estoy dispuesto a torear allí...


      Es el torero español que más veces ha toreado en la plaza de México.


      En mayo de 2006, después de haber visto a Ponce en la Feria de Abril y recordando sus actuaciones en México, Jesús Lemus escribía una «Carta a los aficionados españoles de un aficionado mexicano que soñó el toreo en Sevilla». Concluía así:


      «Enrique Ponce es un torero de época, que ha enriquecido la variedad del toreo, añadiéndole frescura, elegancia, empaque, decisión y un valor indomable».


      Muy especial ha sido su relación con la plaza de Lima:


      Es uno de los cosos con un público más sensible y que mejor aprecia el buen toreo de todos los que yo conozco. Me enorgullece que me hayan proclamado «torero de Lima».


      Muy especial ha sido también —y sigue siendo— su relación con Bilbao. Recuerdo un solo dato: en el año 2010, cumplía su paseíllo número cincuenta y cinco, en esa plaza. A pesar de su exigencia —sobre todo, por la seriedad de los toros que allí se lidian—, Ponce nunca la ha rehuido, ni siquiera en los últimos años; al revés, parece actuar sobre él como una especie de talismán: en las Corridas Generales sigue realizando, todos los años, hasta hoy mismo, algunas de sus mejores y más meritorias faenas. Y el público bilbaíno, naturalmente, se lo reconoce:


      En Bilbao me siento queridísimo desde siempre: allí logré algunos de mis primeros grandes triunfos. Fue mi talismán en 1991, con el toro Naranjito, de Torrestrella. Desde entonces, ha habido algo así como un romance con ella. En el ambiente de esa plaza se siente una química especial... Me siento torero de Bilbao y lo llevo con gran orgullo.


      Resume el crítico bilbaíno Alfredo Casas, en el citado libro del Club Taurino Emeritense:


      


      Temporada tras temporada, Ponce ha sobrellevado el peso de la campaña taurina en Bilbao. Es columna fundamental de las Corridas Generales de Abono y de la corrida extraordinaria del aniversario de la fundación de Bilbao (...). También ha participado en innumerables ocasiones en el festival que anualmente organiza el excelentísimo Club Taurino de Bilbao a beneficio de la Santa Casa de Misericordia. Único torero homenajeado en activo por el Club Cocherito de Bilbao, Enrique, además, ha sido representado en los carteles anunciadores de nuestras Corridas, las Generales. Desgranar cada una de sus actuaciones en Vista Alegre es misión imposible, aunque cabe destacar su generosidad al anunciarse frente a hierros de todas las procedencias y los encierros más serios, cuajados, ofensivos, e incluso fuera de tipo, que se han lidiado en Bilbao los últimos quince años.


      


      También —¿cómo no?— le ha marcado la afición francesa:


      Es un país que he ido descubriendo poco a poco, en lo taurino. Los dos primeros años no tuve mucha suerte en las plazas francesas pero, con el tiempo, se me han ido entregando Nimes, Bayona, Dax, Mont de Marsan... Hoy, es una magnífica afición.


      En los últimos años, Ponce quiere torear menos para torear mejor:


      Torear menos no quiere decir que levante el pie, pero solo iré a los sitios a donde voy a gusto. A gusto voy a Bilbao, a Sevilla, a Valencia; también a Madrid; a Lima, a México, siempre...


      En todas ellas, le siguen esperando los aficionados. Se lo ha ganado: son sus plazas...
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      LAS SUERTES
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      LA RELIGIÓN TAURINA POSEE UN mandamiento básico: cada toro tiene su lidia. El maestro Gregorio Corrochano centra toda la tauromaquia en ese concepto fundamental:


      «Todo toro, grande o chico, bueno o malo, bravo o manso, debe lidiarse, necesita su lidia, tiene su lidia, la suya y no otra, pero la tiene, y debe dársela. Y eso es tauromaquia pura, y eso es, en consecuencia, el toreo».


      No es menos cierto que cada uno de los diestros, a lo largo de su carrera, utiliza preferentemente unos lances y muletazos, que ejecuta de acuerdo con su personal estilo y que constituyen su repertorio habitual (del que, por obligación o inspiración, puede salirse en faenas o momentos excepcionales).


      También tiene su repertorio Enrique Ponce, por supuesto. En general, no muestra mucha variedad con el capote:


      Es cierto, pero me encanta y he ido mejorando mucho con él. Me he centrado siempre en lo más clásico, la verónica y también los delantales; alguna vez, para recoger mejor al toro, flexionando la rodilla.


      Sus verónicas clásicas, cargando la suerte, echando la pata p’alante, ganando un paso hacia el centro, en cada lance, consiguen una belleza escultórica que nace de la naturalidad, sin afectación alguna. Suele cerrar la serie de verónicas con su remate natural, la media, enroscándose el toro a la cintura y obligándole a quedarse, fijo, en el punto exacto:


      Acostumbro a rematar con la media verónica; muchas veces, con medias belmontinas, con el compás abierto, como me enseñó mi abuelo; también, con revoleras, tijerillas o una larga, que es algo muy de mi repertorio.


      Alguna vez —recuerdo— ha salido de la suerte con una larga cordobesa, con el capote al hombro. No entra en su repertorio recibir al toro con una larga cambiada de rodillas, a portagayola, situándose el diestro frente a toriles: un lance de valor casi temerario, pues todavía no se han podido estudiar las condiciones del toro. Sí lo ha hecho alguna vez en el tercio.


      Muchos diestros abusan hoy de las chicuelinas, una variante de las navarras: se le marca la salida al toro por uno de los dos lados, bajando, por él, el engaño y girando el torero en sentido contrario, mientras pasa el toro. No son características del estilo de Enrique Ponce:


      Sí, doy chicuelinas algunas veces, pero solamente cuando creo que el toro me va a permitir darlas como yo lo siento: toreando, enganchando al toro por delante y girando después; no se trata de hacer un regatillo o un chicotazo. Si no es así, me siento ridículo...


      Sin ser un especialista en el capote, sí ha mejorado en este capítulo, a lo largo de su carrera:


      Creo que he ido ganando, con el capote; sobre todo, en las formas y en el sabor, a la hora de ejecutar cada lance. Sin vanidad, creo que ahora manejo mejor el capote, con más sentimiento. Siempre he sido más muletero que capotero, pero ahora disfruto también con el capote, que, en un principio, es lo que más me costó. El secreto es afición y humildad: aunque estés en lo alto, todavía puedes avanzar, aprendiendo de los errores y depurando el estilo.


      Marcial Lalanda presumía de conocer y realizar veintiún quites distintos: el toro de entonces lo permitía. Hoy, es necesario cuidar mucho al toro, justo de fuerzas, tantas tardes:


      Hay que tener mucho cuidado, porque el toro actual se acaba pronto, muchas veces, y debe llegar con fuerzas a la muleta (que es, para el público, lo fundamental). Muchas tardes, al llegar al burladero, siento que me he quedado con ganas de haberlo toreado más, con el capote, pero no me fío: a ver si se va a caer o parar, en la muleta...


      En los últimos años, suele conducir Ponce toda la lidia, sin ayuda de sus peones, llevando y sacando al toro del caballo, colocándolo para las banderillas. Lo suele hacer en dos circunstancias opuestas: cuando la res parece apropiada para una buena faena y quiere evitar capotazos innecesarios o, por el contrario, cuando muestra claras dificultades y conviene lidiarlo adecuadamente. En todo caso, no suele banderillear:


      Solo lo hago de modo excepcional: por ejemplo, la tarde de los sietes toros, en Dax; en algún festival; una tarde, en Jerez, cuando me ofrecieron los palos El Juli y Padilla...


      Curiosamente, de pequeño era una suerte que me gustaba mucho y la solía practicar, en el campo. En Chiva, mi pueblo, tenía un carro para banderillear y me divertía mucho, entrenando: para mí, entonces, poner banderillas era como un juego. De hecho, al primer becerro que maté allí, con diez años, antes del de Valencia, a ese becerro sí que lo banderilleé...


      Creo que, en el toreo, hay que intentar saberlo hacer todo, o casi todo, aunque luego elijas lo que vaya mejor a tus condiciones. Eso sí, haciéndolo con gusto y sentimiento.


      La única excepción serían las manoletinas: nunca las he dado, quizá porque, en mis comienzos, no estaban bien vistas.


      Enrique Ponce ha sido siempre mejor muletero que capotero. Así lo ha definido el crítico Barquerito:


      «Ponce ha sido y es todavía, y sobre todas las cosas, un muletero extraordinario. Fuera de lo común. Por su acervo de recursos, por su pulso milimétrico, por su sexto sentido para averiguar, en el toro, cuál sea su tiempo, su terreno, su distancia y su medida. La muleta en brote permanente, caudaloso, muy trasparente».


      Dentro de eso, se ha comentado mucho y ha suscitado polémicas el hecho de que suele comenzar la faena de muleta con la derecha y solo después de un cierto tiempo pasa a la izquierda:


      Es cierto. Salvo el caso de un toro que sea claramente peor por la derecha, prefiero empezar por ese lado. He observado que, en muchos casos, si comienzas por la izquierda, se te acaba yendo el toro, entre trallazos y enganchones. Creo que, así, va adquiriendo mejor el ritmo de las embestidas, para que, cuando cojas la muleta en la izquierda, esté el toro algo ahormado y embista con más temple.


      En un principio, probablemente, Ponce mandaba más con la derecha; por eso, se sentía más a gusto toreando con esa mano. Luego, esto ha ido cambiando.


      Ahora estoy cuajando más los toros con la izquierda: logro llevarlos más lejos, con más ritmo, con mayor estética. Ha sido una evolución importante. Al principio, cuando decían que bajaba mucho con la mano izquierda, no era verdad, también toreaba algunos toros muy bien al natural. Lo que pasaba era que mi mano derecha tapaba un poco a la izquierda.


      Yo estaba más a gusto entonces con la derecha, cuajaba más toros con esa mano, eso es verdad. Tanto lo decían, en los primeros años, que llegaron a acomplejarme un poco. Notaba que la gente no se emocionaba, incluso toreando igual de bien, y eso me afectaba un poco. En el toreo, cuando te ponen un sello, hay que tener cuidado...


      Ahora, ocurre al revés: lo noto yo. Me ven coger la izquierda y se ilusionan pensando que voy a torear bien.


      El origen de todo es que yo podía mucho con la mano derecha. A los toros malos, que parecían imposibles, los cuajaba por la derecha, esa era la diferencia. Al toro bueno, sí que lo toreaba bien por el lado izquierdo: hay un montón de faenas, en mis primeros años, que lo demuestran. Hoy en día, no pasa eso: ahora creo, incluso, que con la izquierda puedo más. A lo mejor, resulta que, en lo que soy realmente bueno y la gente ha tardado más en advertirlo, es en la mano izquierda...


      Suele pensarse que torear con la muleta en esa mano es más difícil, tiene más mérito. Por eso se ha hablado siempre de la izquierda como «la mano de los billetes»...


      Creo que no es así: con la izquierda, es decir, sin montar la muleta con la espada, el toro va más largo que con la derecha. O sea, que torear bien con la derecha casi es más difícil, porque al toro hay que mandarle mucho, para que se reboce. La ventaja de la derecha es que, al llevar la muleta montada, le puedes tapar más la cara a los toros: a los complicados, así, les puedes más. Pero el muletazo con la izquierda tiene un trazo mayor, porque los vuelos ayudan: es más estético y más profundo.


      Con la muleta, Ponce es más variado, tiene un repertorio más amplio que con el capote:


      Creo que sí, me considero un torero muy variado con la muleta. Mi abuelo insistía en que lo hiciera todo: los doblones, los molinetes, el pase de las flores. Me aconsejaba que, entre una y otra tanda de naturales o derechazos, intercalara otro muletazo, para darle más variedad: así se me ha quedado.


      En reacción contra el exceso de toreo de perfil, surgió la recuperación del natural citando totalmente de frente, con los pies juntos. De mi querido amigo Manolo Vázquez se dijo que volvió a poner el toreo de frente. Ponce le brindó un toro en la Feria de Abril de 2005 y toreó así, muy cerca de donde él estaba. Lo recuerda con emoción la hija del maestro, Remedín Vázquez Gago:


      «Intuí que era un brindis de despedida, como lamentablemente así fue. Ese día, toreó de frente en homenaje a mi padre y a lo que había representado en el toreo. Fue un momento precioso, lleno de sensibilidad».


      Ponce ha prodigado los naturales de frente en casi todas sus grandes faenas:


      Siempre ha formado parte de mi repertorio el toreo de frente; además en los últimos años, he utilizado bastante el natural de frente: por ejemplo, en el toro de Sevilla que brindé al maestro Manolo Vázquez, como un homenaje a él. Pero el toreo de frente ha estado siempre muy dentro de mi tauromaquia.


      Recuerda el ganadero Luis Albarrán:


      «En una ocasión le pregunté a mi inolvidable amigo Manolo Vázquez qué torero de los actuales se acercaba más a su forma de torear de frente. Y, sin dudarlo, me contestó: “Enrique Ponce, porque cita a la distancia justa y tira del toro con enorme temple, llevándolo hasta detrás de la cadera”».


      A Pepe Luis Vázquez se atribuye la invención del cartucho de pescao: citar al toro de frente, con la muleta plegada en la izquierda, y desplegarla, cuando llega a la jurisdicción del torero:


      También forma parte ahora de mi repertorio, en la parte final de la faena: responde a una necesidad de la lidia, cuando el toro tiene ya poca repetición, y, además, posee una gran plasticidad.


      En los últimos años, parece evidente que ninguno ha dominado el toreo a dos manos —tan clásico, tan dominador, tan hermoso— como Enrique Ponce. Lo destaca Victoriano Valencia, su suegro y apoderado:


      «Ese toreo por abajo (...), que, de ser un toreo accesorio, él lo ha convertido en muy profundo. Porque lo que hace él es enganchar al toro dos metros por delante y llevarlo dos metros por detrás. Con él, este toreo ha dejado de ser fácil y complementario, lo ha convertido en fundamental. La prueba es que toreros de su generación han intentado copiarlo, porque es un toreo de gran categoría y esos muletazos poseen una belleza inigualable».


      Desde una etapa temprana de su carrera, incorporó Ponce la innovación de rematar la faena —no solo iniciarla, como era tradicional— con doblones a dos manos, por bajo, sobre las piernas, flexionando o no la rodilla. Eso desencadenaba el entusiasmo y le confirmaba en la concesión de trofeos. Muchos años después, eso condujo a otro invento llamativo, la poncina:


      La poncina surge en el campo, toreando a una becerra: le pego un muletazo por bajo, flexionando la rodilla, y, sin moverme, cambio la flexión a la otra pierna, para encadenar el muletazo siguiente. Luego, lo fui entrenando, de salón. Al toro de Zalduendo de Sevilla le hice eso, lo que podemos considerar el inicio de la poncina. Luego, desembocó en un circular...


      Eso es, en definitiva, la poncina: un redondo, flexionada la rodilla, que, cambiando la flexión a la otra pierna, en medio del muletazo, alargándolo, se convierte en un circular.


      Insiste José Antonio del Moral en que los demás diestros no han copiado la poncina porque no es nada fácil de ejecutar. Alguno ha tildado de «fallero» este muletazo, en el sentido de ser un adorno superficial, pero Ponce lo defiende:


      La poncina es un muletazo bastante complicado. Es difícil hacerla bien hasta de salón. No es ninguna tontería, puede tener una profundidad tremenda. Estoy contento de haberla inventado: conecta mucho con la gente. Requiere un gran sentido del temple y del ritmo. Además, hace falta aguantar y exponer mucho.


      Al final de algunas faenas, recurre Ponce a este singular muletazo, que une la sensación de dominio total con la gran belleza. Constituye un verdadero broche de oro, que entusiasma a los públicos:


      Siempre he creído que la faena grande debe tener, si es posible, un remate superlativo: no puede ir de más a menos. Lo ideal es que vaya de más a más; si no se puede eso, que sea de menos a más. Los valencianos sabemos muy bien lo que ha de tener una mascletá: un buen comienzo, una base central importante y un final apoteósico.


      Me recuerda lo que decía el director cinematográfico Cecil B. de Mille: una película debe comenzar con un terremoto y, de ahí, en adelante, ir siempre hacia arriba...


      Menos conocido es el muletazo que Ponce ha bautizado «la palomita»: un cambio de mano, con la mano vuelta, girando la muñeca y te quedas colocado para dar el siguiente muletazo con la derecha. El nombre viene de que el airoso vuelo de la muleta evoca el de las alas de una paloma. Y también, por supuesto, por el nombre de sus dos Palomas.


      No nos imaginamos hoy a Enrique Ponce dando manoletinas ni rodillazos: no es ese su estilo ni le orientó su abuelo por ese camino. Sin embargo, también se puso de rodillas, alguna vez, delante del toro: por ejemplo, cuando era un chiquillo, en un festival para turistas italianos, al comienzo de su carrera. Lo cuenta así Paco Villaverde en el libro citado:


      


      Cuando todos estaban más que satisfechos con lo que veían, Enrique, de repente, echó rodillas a tierra para dar molinetes, derechazos, pases de pecho, todo tipo de alardes, por si quedaban dudas de que el niño, aparte de torear como los ángeles, tenía ambición para cumplir con las expectativas despertadas en él (...). El abuelo Leandro lo miraba desde un burladero, tranquilo y satisfecho. No le importaba en absoluto el rumbo tremendista de la última parte de la faena, él nunca iba a favorecer estos gestos, pero tampoco se los censuraría, si los hacía después de una gran faena realizada por lo clásico, o sea, de pie.


      


      Lo decía ya Ponce en aquellos años:


      No me gusta ponerme de rodillas, pero a veces hay que ponerse así. Cuando se está de novillero, no se puede andar con tonterías, ni dejar que el público se duerma. Si el novillo no embiste, hay que hacer lo que sea para cortar las orejas...


      En sus primeros años como matador, también solía encadenar muletazos de rodillas: molinetes, cambios de mano…


      Remata Ponce habitualmente las series de naturales o derechazos con el clásico pase de pecho, a la hombrera contraria, o con un ayudado por bajo, que evoca a Domingo Ortega. Desde muy joven, sorprendió al encadenar los molinetes, con fantasía valenciana, o adornarse con el pase de las flores.


      En su última etapa, suele intercalar desplantes de solemne torería: dando el pecho, plegando la muleta y abriéndose la chaquetilla (al estilo de Antonio Ordóñez) o con airoso abaniqueo, a la manera de Antonio Bienvenida.


      Critican algunos la longitud —que consideran excesiva— de las faenas de Enrique Ponce:


      Así lo piden hoy las condiciones de muchos toros, a los que hay que ir «haciendo» poco a poco. Además, así lo quiere el público. Por ello, debes dosificarte y, poco a poco, sin brusquedades, acoplarte con el toro: al que es bueno, no molestarlo demasiado; al que tiene dificultades, sí es conveniente castigarlo pero sin olvidar que, luego, has de torearlo con lucimiento: si no lo haces, cae la bronca...


      Insiste Ponce en que lo de cruzarse al pitón contrario no es un principio absoluto, válido siempre.


      Cuando más se expone es cuando dejas la muleta puesta para ligar, estando en la rectitud del pitón por el que vas a citar. Cruzarse, en el toreo, no es un axioma sino un recurso ante el toro que, por sus características, lo demande. Además, es imposible, físicamente, estar siempre cruzado, cuando citas al toro. El toro cambia y te debes adaptar: a veces, tienes que rectificar, para provocar su embestida. Eso lo saben apreciar muy bien en México, el torear al hilo del pitón por el que citas...


      Llegamos ya a lo que puede considerarse la cruz de Ponce: la espada, que le ha privado de grandes triunfos. Es un problema con el que ha tenido que luchar desde sus comienzos. Se decía entonces que tardó en aprender la técnica por lo bajito que era. Fue ese su único fallo en su debut con picadores, en Castellón; ya entonces, el joven diestro se defendía así:


      La espada es como la historia o las matemáticas. Quiero decir que se puede aprender a matar. Yo espero coger el sitio y matar los novillos bien; si no, se me escaparán las orejas y eso no puede ser.


      Pero el problema continuó... En el caso de un diestro tan sabio, uno se pregunta si no ha podido encontrar un tranquillo, aunque fuera imperfecto, para asegurar más los éxitos:


      Es verdad que he pinchado muchas grandes faenas: en Madrid, en Sevilla, en México... De eso es de lo que suele hablarse, no se habla de cuando mato bien un toro. Creo que esto va por rachas. En general, me parece que no he sido un mal matador. Probablemente, la raíz del problema está en que hago faenas muy largas: como disfruto toreando, exprimo demasiado a los toros. La prueba es que suelo matar mal los toros que he toreado mejor. En todo caso, es un tema muy personal: cada toro pide una distancia y cada torero tiene su sitio, para matar... Otras veces, he toreado muy bien a toros muy difíciles, a los que he conseguido hacer una gran faena, pero, luego, se han puesto muy complicados, a la hora de matar.


      El resumen de su evolución me parece muy claro. Lo resumo así, con estilo telegráfico: al comienzo, sorprendió por su facilidad y su claridad de ideas, delante del toro. Después, causó admiración por su dominio; sobre todo, al imponerse a toros difíciles. En los últimos años, emociona por su estética, cada vez más refinada.


      Llevo toda la vida intentando, con mucha afición y mucho entrenamiento, depurar mi técnica de torear. Trato de que el muletazo sea cada vez más largo, más templado, más rítmico. He perseguido siempre la perfección, aunque sé que es imposible...


      En algunos toros, se ha acercado a esa perfección estética, para deleite de los afortunados espectadores.
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      LOS INDULTOS
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      POCOS MOMENTOS DE MAYOR EMOCIÓN puede vivir un espectador, en una plaza de toros, que el de presenciar el indulto de un toro bravo.


      Una de las normas básicas de la tauromaquia consiste en que el toro debe morir en la plaza, culminando así este rito trágico: La suerte o la muerte, define Gerardo Diego. Infinitamente peor sería matarlo después, de un puntillazo, en la oscuridad de los chiqueros.


      Esta norma admite también una gloriosa excepción: por su bravura superlativa, algunos toros se ganan el derecho a no morir en el ruedo, a volver a la ganadería, padrear y vivir tranquilamente unos años más, en las dehesas.


      Para el ganadero, eso supone una fuente valiosísima de casta brava: por eso defendía los indultos el maestro Domingo Ortega. Para el aficionado, además, implica vivir una experiencia verdaderamente singular y emocionante.


      Lo habitual, en estos casos, es que ese toro, que ha demostrado ya su casta brava en los primeros tercios, se crezca luego al castigo, vaya a más, embista incansablemente a la muleta... De modo espontáneo, nace entonces, en los tendidos, un runrún de admiración y complacencia. Se prolonga la faena: crecen los murmullos, asoman pañuelos blancos, se escuchan algunas voces. El diestro, indeciso, suele mirar al palco presidencial: no sabe si debe montar la espada o no...


      Al final, en algunas ocasiones, el presidente saca el ansiado pañuelo naranja, que indica el perdón del toro excepcional, por su bravura. Se producen entonces —lo digo sin hacer literatura— unos instantes de enorme emoción colectiva, casi de éxtasis: la mayoría de los espectadores no habían vivido nunca una experiencia igual (ni, probablemente, volverán a vivirla, salvo que sean muy asiduos y muy afortunados). El diestro suele simular —con la mano o con una banderilla— la suerte de matar; luego, guía hasta la puerta de chiqueros la embestida del toro, que parece desfilar solemnemente, hacia la vida y la libertad del campo abierto...


      Si todo eso lo pueden sentir los espectadores, ¿qué no experimentará el diestro que, con su acierto lidiador, ha hecho posible esta gloriosa ceremonia?


      Las estadísticas de Enrique Ponce son excepcionales también en este punto. Como ya he señalado, a finales del año 2011 ha indultado, en la plaza de Quito, al toro número 40 de su carrera: 24 en España, 2 en Francia, 14 en Hispanoamérica. Ningún otro torero de la historia se ha acercado ni de lejos a estas cifras.


      Cada toro indultado tiene su propia historia, que Ponce recuerda perfectamente:


      Bienvenido, de Jandilla, en Murcia, fue el primer toro que indulté en España, con el nuevo reglamento: un toro bravísimo, al que se ha dedicado, incluso, un libro. Pero el primero que indulté, en estricto orden cronológico, fue en San Cristóbal de Venezuela, un toro de El Prado que se llamaba Taribero. En Nimes, he indultado al primer toro que lidió Victoriano del Río; también, el primero al que se le perdonaba la vida en una corrida matinal, un toro de Juan Pedro Domecq.


      Evidentemente, las cualidades técnicas y artísticas del diestro tienen que ver con este número de indultos, más que la pura fortuna. El crítico Manuel Molés lo resume con una frase certera: «Ponce torea a favor del toro». Eso es algo por lo que le han preguntado infinidad de veces:


      Para mí, es un honor haber indultado muchos toros: creo que es algo que habla bien de un torero. Me parece que ha tenido que influir en ello mi forma de estar delante del toro. Es algo que me nace, que yo no busco: en mis manos, el toro regular parece bueno y el bueno parece mejor. A veces me pregunto por qué soy el torero que más toros ha indultado. Además de porque llevo muchos años, creo que, conmigo, al toro se le ven mejor las virtudes. Lo que no he hecho, desde luego, es provocar un indulto: si el toro no es digno de ello, no lo quiero indultar. A lo largo de mi carrera, he indultado cuarenta toros pero me han pedido el indulto de otros cuarenta más.


      No parece posible que se indulte a un toro si el diestro no lo ha cuajado plenamente, en su faena:


      ¡Sin duda! Para que se produzca un indulto, el toro lo tiene que merecer, por supuesto, pero, además de eso, la faena tiene que ser grandiosa; o, por lo menos, transmitir al público una emoción muy superior a la de una faena habitual. Además, tienes que haber sido capaz de sacarle a ese toro todo lo que lleva dentro y mostrárselo a la gente.


      En este punto, Ponce ha experimentado también una notable evolución, a lo largo de su carrera:


      Al principio, me preocupaba, sobre todo, de transmitir que el toro era muy bueno; los últimos toros, en cambio, los he indultado casi sin querer, sin darme apenas cuenta. Creo que las faenas han ayudado mucho para indultar a cada uno de los toros. Eso significa que las faenas han alcanzado un momento mágico, una emoción especial, que provoca el indulto...


      Critican hoy algunos la proliferación excesiva de indultos, que se ha extendido a toros que, quizás, no lo merecían:


      Reconozco que alguna vez he vivido eso, pero fue en América, al principio de mi carrera: en ocasiones, incluso, con toros que me habían cogido. En esos casos, yo había hecho un esfuerzo especial y la faena alcanzaba ese punto mágico de la emoción colectiva. Allí, conseguirlo era un reto, lo máximo; suponía también ser el triunfador absoluto de la Feria. Pero, en España, eso no se ha producido. En todo caso, siempre que se indulta a un toro surge la polémica de si lo merecía o no...


      También en los ruedos españoles ha aumentado mucho, sin embargo, el número de toros indultados:


      Eso debe tener una lectura positiva: los toros, hoy en día, son más bravos, no es que a la gente se le haya ido la olla... En España, salvo un porcentaje mínimo, los toros indultados sí sirven para echarlos a las vacas, estoy seguro.


      Ponce es absolutamente partidario de los indultos:


      Sí, lo soy, aunque —como todo en esta vida— tenga el riesgo de que se lleve a un extremo exagerado. En principio, para que un toro salga vivo de un trance tan duro como es la lidia en una plaza de toros, ha tenido que mostrar unas cualidades fuera de lo común y transmitir muchísimo al público. Para elegir el toro que se va a echar a las vacas, no hay mejor prueba que esa. Muchas veces, se aprueban erales, en una tienta, con bastantes menos méritos. Yo lo he visto. Por eso, el indulto de un toro bravo es algo realmente útil para los ganaderos. Además, es muy hermoso, una experiencia verdaderamente emocionante, que muestra con claridad la grandeza de la Fiesta.


      Él ha tenido la fortuna y el mérito de haberlo vivido —y haberlo hecho vivir a los espectadores— cuarenta tardes: más que nadie... Sabe bien de lo que habla.

     


7

      

      LA HISTORIA DEL TOREO
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      EL PRIMER CONOCIMIENTO DE LA historia del toreo que tuvo Enrique Ponce fue, lógicamente, el que le transmitió su abuelo, su gran mentor. Aquel chiquillo escuchaba con enorme atención los datos sobre unos toreros que él nunca había visto pero que suponían, además, unos conceptos de la lidia:


      A mi abuelo le gustaban especialmente Domingo Ortega y Félix Rodríguez; de los de después de la guerra, Manolete y Luis Miguel. Esos cuatro fueron los que más le marcaron. (También me hablaba a veces, por supuesto, de Rafaelillo, mi tío abuelo: de su valor, de su mala suerte, de cómo la guerra interrumpió su carrera).


      Él valoraba, sobre todo, al diestro poderoso, dominador: es decir, a Domingo Ortega. Pero también le encantaba Félix Rodríguez, un torero muy completo, que conocía todas las suertes, tenía gracia natural, era muy elegante. Eso es lo que mi abuelo me inculcaba, aunque yo era libre para elegir lo que quería. Con el tiempo, he llegado a comprender que esos son dos polos básicos de la Fiesta. Años después, a mí me influyeron, también, El Niño de la Capea y José María Manzanares (padre): dos diestros que podían representar, también, esas dos líneas, la del poder y la de la estética.


      Para mí, desde luego, el toreo es un arte, pretende crear belleza. Pero eso no se puede conseguir si no dominas al toro. Mi abuelo me repetía: «Debes dominar siempre al toro; no estar nunca a merced de él». Eso es lo que yo he intentado y lo que —creo— ha sido siempre el toreo. Hoy, algunos valoran mucho a un diestro que esté a merced del toro. Como dice el gran Albert Boadella, mi buen amigo, una cosa es ser valiente y otra, muy distinta, ser un imprudente, un suicida. Lo esencial es dominar a la fiera; si eres capaz y, además, tienes el don de la estética, tanto mejor...


      Escuchando a Enrique, recuerdo la primera impresión que yo tuve de él: un diestro poderoso, que ve al toro en seguida (es decir, la línea que yo prefiero: la de Domingo Ortega, Luis Miguel o Paco Camino), pero que, además, posee naturalmente una estética que no suelen tener ese tipo de toreros:


      Lo perfecto sería unir las dos cosas: a eso es a lo que yo aspiro. No me gustan los inconscientes. El valor se basa en el conocimiento. El diestro que sabe bien lo que se está jugando, tiene mucho más mérito. Que te coja el toro no es, en sí, algo valioso: es un accidente pero no debe ser la base de un triunfo. A mí, desde el comienzo, me cantaron la facilidad para entender al toro, pero lo que yo he buscado, a partir de ahí, es crear belleza. En Hispanoamérica, por ejemplo, me han catalogado siempre como un torero artista.


      Volvemos a un ejemplo concreto, que a mí me parece singularísimo, clave: Domingo Ortega:


      Lo he visto mucho en vídeos. (¡Ojo!: yo sé valorar a los toreros en los vídeos antiguos, cosa que no todo el mundo logra; muchos se quedan en las imperfecciones técnicas. Hay que trasladarse a la época para entenderlos bien). Domingo era la gran figura porque podía a todos los toros: ese es el ideal. Además de la torería, el empaque, el buen gusto, me encanta cómo les andaba a los toros: eso, hoy, casi se ha perdido; yo intento hacerlo, cuando el toro lo permite. Y dominaba a los toros con suavidad, sin violencia. Es precioso verle andar a los toros, con torería.


      Ese es, también, el ideal de Enrique Ponce. Por su larga edad, su abuelo ha vivido varias épocas del toreo. La conversación histórica deriva, inevitablemente, en José y Juan, los dos genios, los dos polos de la tauromaquia clásica.


      Los dos marcan una época, la que se suele llamar Edad de Oro del toreo; aunque, como Gallito murió pronto, la verdadera Edad de Oro, para mí, la que abre el toreo moderno, con toros complicados y diestros muy variados, son los años treinta. Belmonte va un poco más allá que Joselito, trae cosas nuevas, está más cerca del toreo actual, asienta más los pies. Pero yo tengo que admirar más a Gallito: el torero completo, el dominador absoluto, el que inspira a todos los diestros posteriores.


      Le recuerdo a Enrique que los grandes aficionados antiguos que yo he conocido eran, todos, partidarios de José: Marcial Lalanda, Alfredo Corrochano, Camará, el padre de los Vázquez, mi abuelo... Y que, como decía el propio Joselito, Belmonte podía lograr una faena más brillante pero él era mejor torero:


      ¡Hay que hacerle justicia a Gallito! Él fue, también, el primero en ligar varios naturales seguidos. Y no olvidemos a nuestro paisano Granero: hubiera sido «el tercer hombre», porque unía cualidades de los dos.


      Eso mismo me decía a mí Marcial Lalanda, testigo de su tragedia... Pasamos ya a recordar a los diestros de la posguerra que más le han impresionado:


      Manolete trae otra forma de torear, otra quietud. Tenía una enorme personalidad. Poseía un aura que ningún otro torero ha tenido. De Manolete, me he fijado, sobre todo, en su forma de irse del toro, con majestad, andando: en eso, no ha habido otro.


      Recordamos los dos una filmación de Manolete, en Barcelona, en color (la única que existe así, creo): no está afortunado con el descabello, se enfada, pero sale andando con gran solemnidad.


      Recuerdo también una media, a pies juntos, con una torería indescriptible. La tengo grabada a fuego en mi memoria.


      Continuamos con la inmediata posguerra:


      Da gusto ver torear a Pepe Luis y a Pepín Martín Vázquez: este, quizás, es el diestro de aquella época que hace un toreo más cercano al actual.


      Llegamos a otra cumbre, la competencia de Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez:


      Luis Miguel era arrollador, poderosísimo, ni sudaba, toreando; poseía esa facilidad que es lo más difícil, en cualquier arte. Antonio toreaba con empaque, majestad, más asentado; me impresiona su colocación, su valor sereno, transmitía grandeza. La unión de los dos estilos —otra vez— sería el ideal.


      Recuerda Enrique a Litri, el padre de Micky, su gran amigo, con quien compartió también muchas tardes de toros. Ponce le admira por su raza torera:


      Fue la gran figura de los años cincuenta, un grandioso torero. Tenía una personalidad arrolladora. Su «litrazo» era impresionante... Una vez, en Huelva, delante de él, lo hice yo (fue en la corrida en que reaparecía, después de la cornada de León).


      También admiro mucho al Viti: toreaba templadísimo, con una gran elegancia. Hace poco he visto, en vídeo, su faena al toro de Samuel, en Sevilla: le llamé luego para decirle cómo me había impresionado, por lo perfecta. Es un señor, dentro y fuera de la plaza.


      Mucha clase tenía Victoriano Valencia, mi suegro y apoderado, que me ha ayudado mucho en mi evolución artística. Impresionante ha sido el valor y el temple de Dámaso González. Paco Ojeda poseía una personalidad y una quietud fuera de lo normal: en ese sitio de las cercanías no ha habido otro como él. Arrolló en el toreo, los años que estuvo. Y un gran artista, el maestro Manolo Vázquez: le brindé un toro, en Sevilla, y le dediqué unos naturales de frente, en su estilo...


      Es bien conocido el gran aprecio de Enrique Ponce por José María Manzanares, padre:


      Lo he admirado profundamente, ha sido mi espejo, desde niño. Es, sin duda, el torero que más me ha inspirado: un torero de toreros, lo más difícil. Yo le caía muy bien. Hablábamos mucho de toros, sobre todo en América. Aunque algunos no lo sepan, es un apasionado de la técnica del toreo: charlábamos sobre la colocación adecuada, cómo enganchar al toro, a qué altura, cómo llevarlo tapado, los toques justos... Me gusta mucho hablar de toros con él porque compartimos el mismo idioma. Hace bastantes años, me dijo el piropo más bonito que yo he recibido: «Si alguna vez tuviera un hijo torero, me gustaría que fuera como tú: viéndote, no paso miedo...». Y José Mari, su hijo, es un artista.


      En su libro sobre Manzanares hijo (Manzanares. Heredero de leyenda, La Esfera de los Libros, Madrid, 2012), Lucas Pérez señala que Ponce fue «una persona clave en los inicios y quizá quien inyectase el veneno definitivo del toro al joven José Mari, cuando en su cabeza comenzaba a aflorar la idea, algo confusa, de ser torero». En efecto, lo vio tentar por primera vez y ya declaró a Manolo Molés:


      «Te voy a dar una primicia: vengo de ver al hijo de Manzanares y cuidado con él, que va a ser figura».


      En Cetrina, la finca de Ponce, José María pasó su primera prueba seria antes de debutar en público: por primera vez en su vida, mató allí un novillo. Desde entonces, creyó Enrique en sus posibilidades. El 24 de junio de 2003, en Alicante, su tierra, Ponce fue su padrino de alternativa y tuvo el detalle de llamar a su padre, que estaba en el callejón, vestido de paisano, para que fuera él quien le cediera los trastos.


      Por el cariño mutuo, es la alternativa más especial que he concedido en toda mi carrera. Creo que José María reúne dos condiciones fundamentales —clase y valor— con las que se puede ser figura del toreo.


      El Niño de la Capea y Julio Robles han sido también referentes para mí. Capea, por su capacidad lidiadora, ante cualquier toro, y su temple; Robles, por su innata elegancia, su aroma de torero, su empaque y profundidad.


      La dilatada experiencia profesional de Enrique Ponce le permite reflexionar sobre los cambios concretos que ha sufrido la Fiesta en estas décadas. Desde su punto de vista, la facilidad de comunicaciones da lugar a que el diestro, por conocido que sea, se haya de someter, ahora, a un examen cotidiano:


      A cada torero hay que valorarlo en su época. Ahora, el toreo ya no es como antes. Hoy en día, es como una final, cada tarde, en la que todo el mundo está pendiente de lo que vas a hacer. Como los medios de comunicación llegan, al instante, a todos los rincones del mundo taurino, cualquier aficionado tiene acceso a lo que sucede en cualquier ruedo en el que torees. Antes, las figuras tenían que hacer el esfuerzo en las plazas grandes. Ahora, el boca a boca hace muchísimo: tienes que estar bien hasta en los tentaderos... Y en cualquier sitio te echan una corrida de toros muy seria.


      Además de ser el fundamento de la Fiesta, el toro es el que condiciona todos sus cambios.


      El toro ha evolucionado muchísimo en los últimos años. Pero no es la primera vez que esto sucede. Un gran salto adelante, en su evolución, tuvo lugar en los años veinte, cuando se implantó el peto. Antes de eso, la Fiesta era muy sangrienta, desde luego, pero el toro, al salir del caballo, se repuchaba, se iba... Cuando el toro comenzó a ser más bravo, a quedarse en el caballo, además de ser un espectáculo más desagradable, la realidad práctica es que no había bastantes caballos para picar: por eso hubo que poner el peto, por el salto de bravura del toro.


      Ahora, el toro suele ser más bravo que en los años ochenta, pero también suele ser más agresivo. Por eso, saltan ahora a los ruedos toros extraordinarios, pero los malos son realmente malos.
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      EL ARTE DE LAS ARTES
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      EN SU ACTUAL MOMENTO DE madurez, Enrique Ponce lo tiene muy claro: para él, la evolución del toreo se resume en que, hoy, la tauromaquia no es básicamente una pelea sino un arte, busca la realización de la belleza.


      Siempre he considerado el toreo como una expresión artística, no como una lucha. Es una obra de arte, sin duda; pero, por accidente, en algunas ocasiones, puede concluir en tragedia. Por eso, con el toro que lo permite, he intentado renovarme, para que el público me viera siempre fresco. Ahora, después de más de veinte años, consideran que, además de poderío, tengo arte y buen gusto.


      Aunque muchos de sus mejores éxitos los logró en faenas de cabeza, de poder, ahora parece inclinarse más hacia la estética.


      Yo trato de sentirme bien toreando: hacer el toreo que llevo dentro, el que yo siento. Depende del toro, claro. Es muy importante saber mimar al toro que hay que mimar, pero también hay toros duros, fieros, a los que hay que someter. Y otros, que tienen peligro pero una embestida suave, que hay que saber aprovechar para crear belleza, cada uno dentro de su personalidad.


      Cuando ha dado conferencias, ha repetido que se trata de «el arte entre las artes».


      Así lo veo yo. En una tarde de toros, se conjugan todas las artes: la música, la escultura, la poesía, la pintura. No es de extrañar que se hayan inspirado en la Fiesta, para sus creaciones estéticas, los mejores creadores de todas las épocas y todas las artes. Creo firmemente que nuestra Fiesta Nacional es una de las mayores expresiones artísticas del mundo.


      El auténtico artista no menosprecia el oficio, la técnica, pero sabe también que existe un elemento misterioso, imprevisible.


      Sin una técnica depurada, el torero —como cualquier artista— no podría expresar todo lo que su sentimiento le dicta. En el toreo eso es especialmente necesario porque, sin técnica, el diestro quedaría a merced del toro. Pero también es cierto que existe la inspiración y que es fundamental para lograr un buen resultado artístico: ya decían los clásicos que no se puede venir con la faena hecha desde el hotel.


      Hay que unir cabeza y corazón.


      ¡Sin duda! De mí decían que era un diestro cerebral y algo de razón tenían... Ahora, siento que el toreo es sentimiento: algo que el torero logra expresar y transmitir a los aficionados, para que ellos también lo sientan y se emocionen al ver nacer una obra de arte...


      Muchas veces ha dicho —y a algunos les ha sorprendido o no lo han entendido— que el toreo no necesita ser defendido:


      Ningún arte lo ha necesitado: es tan grande que se defiende solo. El que lo entiende adecuadamente, lo siente, lo ama y se emociona con su belleza.

     


CONCLUSIÓN
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      LLEGAMOS YA AL FINAL DE este recorrido por la biografía de Enrique Ponce, su concepto de la tauromaquia y su personalidad. En su conjunto, el acopio de datos, opiniones autorizadas y declaraciones del propio interesado pueden ayudar a formarse una cabal imagen de lo que ha supuesto como torero.


      No hace falta repetir las cifras con exactitud: más de veinte años de matador de alternativa; más de cuatro mil toros estoqueados; diez temporadas seguidas superando las cien corridas; más de cincuenta actuaciones en la exigente plaza de toros Vista Alegre de Bilbao; más de cuarenta toros indultados... Y un dato básico, para un aficionado: sin rehuir ganaderías, ni encastes, ni compañeros, ni televisiones; en todos los cosos de España, Francia e Hispanoamérica... Al margen de las preferencias personales, ahí queda eso, para el que quiera y pueda igualarlo.


      He de repetir la pregunta que ya hice: ¿hasta dónde ha llegado Enrique Ponce? Hasta donde él ha querido. Algo que solo unos pocos privilegiados han podido decir en la historia del toreo.


      Desde el comienzo, como niño precoz, destacó por su cabeza privilegiada, que le permitía sacar partido de todos los toros. Con su enorme facilidad, consiguió imponer su dominio a muchos toros difíciles, en las plazas más exigentes. Lidió toros de todos los encastes, sin rehuir a ningún compañero ni las cámaras de televisión. En opinión generalizada, a él le llegaba el agua solo por el tobillo, cuando las dificultades de las reses hubieran ahogado a muchos. A la vez, poseía ya una innata estética, que rara vez suele acompañar a los diestros poderosos.


      Quisieron enfrentarlo a bastantes rivales. Muy pocos le apretaron de verdad; ninguno de ellos aguantó su ritmo de corredor de fondo, que enlazaba, sin cansancio, la temporada española completa (de las Fallas al Pilar) con la americana.


      Con el paso del tiempo, cada vez se vio con más claridad su valor, que permitía que afloraran sus otras cualidades. Llegaron también, como era inevitable, las cornadas, alguna de ellas muy grave, e hicieron callar a los que pudieran creer que no exponía. Solo los fallos con la espada le privaron de obtener muchos más éxitos resonantes. En su etapa de madurez, ha ido depurando cada vez más su estética, de natural elegancia, disfrutando al torear para sí mismo, con mayor calidad.


      Suele repetirse: «Se torea como se es». En su caso, también se cumple. Enrique Ponce es persona ordenada, equilibrada, familiar, ajena a cualquier altibajo nacido de una presunta bohemia artística. Eso le ha permitido seguir siempre una limpia y recta trayectoria. Desde el comienzo de su carrera, ha sabido perfectamente lo que quería y casi todo —¿quién podría decir más?— lo ha conseguido. Todo eso se ha reflejado también, lógicamente, en su estilo artístico: natural, sin apariencia de esfuerzo ni afectación.


      Como otros diestros a lo largo de la historia, ha ido tomando conciencia progresiva de lo importante que es que la tauromaquia ofrezca una imagen social respetable y respetada. En ese sentido, ha sabido medir cuidadosamente los límites de su presencia —y la de su familia— en los medios de comunicación, sin escándalos ni sensacionalismos. Posee, por ello, un indudable prestigio, corroborado por la Medalla de Oro de Bellas Artes y la condición de académico de Bellas Artes de Córdoba.


      He recogido en este libro fragmentos de muchas crónicas. Quiero recordar ahora, sintéticamente, algunos juicios de conjunto.


      Desde el comienzo, se advirtió su precoz inteligencia. José Luis Benlloch, crítico y amigo, le calificó enseguida: «El doctor Ponce debutó con caballos». José Antonio del Moral tituló: «Va a ser figura grande». Y Vicente Zabala, en su presentación en Madrid: «Es un niño de verdad, pero con talento de matador de toros de muchos años de alternativa...».


      Criticaban algunos la falta de sorpresa que suscitaba su toreo. Matiza Federico Arnás: «Me interesa Enrique Ponce porque siempre está igual... de bien». Opina Juan Ruiz Palomares, su apoderado de toda la vida: «La regularidad de este torero no se la he visto a nadie».


      Por eso, Juan Posada, que ha sido cocinero (matador de toros) antes que fraile (crítico taurino), no duda al calificarlo: «Uno de los diestros más completos de la historia».


      Para los buenos aficionados, esta línea taurina es la que marcó, con jerarquía indiscutible, Joselito el Gallo. Así se explica que Paco Mora haya calificado a Ponce como «el sueño de Gallito». Algo corroborado por Julio Pérez, Vito, un gran torero: «Creo que, si Ponce fuera un buen banderillero, sería el Joselito el Gallo de esta época». Debe entenderse esto —creo— como pertenencia a una familia estética, sin entrar en el vidrioso y subjetivo terreno de las valoraciones.


      Cuando escribo estas líneas, a fines del año 2012, Enrique Ponce sigue disfrutando con el dorado otoño —así lo he calificado— de su carrera taurina, que nadie sabe cuánto tiempo se prolongará, y disfruta de su felicidad familiar, después del nacimiento de Bianca, su segunda hija. El diestro lo ha repetido muchas veces:


      Solo me pueden retirar mi mujer y mis hijas. Cuando me vaya, sentiré emociones muy fuertes. Será una satisfacción poder culminar una trayectoria tan larga y tan bonita, pero también será un día de mucha tristeza...


      No ha disminuido su afición: en cuanto puede, torea en el campo. Se siente bien, fuerte, seguro: puede dar todavía tardes de gloria, lograr faenas de creciente perfección. A la vez, los lazos familiares tiran de su corazón: sabe de sobra que el final no debe de estar lejos... ¿Por qué sigue toreando si ya lo ha conseguido todo en su carrera?


      Podría decirte que lo hago por vocación, por afición, porque me siento en mi mejor momento artístico... O algo más sencillo: porque soy torero, simplemente, y eso supone una manera de ser y de vivir; naturalmente, seguiré mientras yo me sienta bien, preparado para hacerlo con dignidad. Siempre he pensado que debe haber toreros que, por su veteranía, supongan una referencia para sus compañeros: así me pasaba a mí, hace años, con Manzanares, con Capea, con Julio Robles... Ahora me ha tocado a mí ese papel y lo desempeño con orgullo.


      Después de tantos éxitos, ¿qué es lo que todavía le falta?


      Que Dios me haga ver cuál es el momento oportuno para dejar de torear, vestido de luces: no para dejar de ser torero, porque siempre lo seré. Soy sincero y exigente conmigo mismo, no me doy coba. Si un día me veo apurado ante el toro, lo haré. Quizá el momento más adecuado para irse de los ruedos es antes de que eso suceda... No sé si haré o no una temporada de despedida; sí me gustaría despedirme, anunciándolo previamente, de tres o cuatro plazas, a las que me siento especialmente ligado.


      Pensando así, resulta lógico plantearse a qué se dedicará cuando se retire:


      Tendré la conciencia tranquila de haber conseguido más de lo que podía haber imaginado... Yo puedo estar sin vestirme de luces pero no puedo vivir sin torear: lo seguiré haciendo, en el campo, cuando deje las plazas. Estoy seguro de que, de alguna manera, seguiré vinculado al mundo del toro. Y me dedicaré a mis empresas, a gestionarlas personalmente.


      Son mujeres sus dos hijas, Palomita y Bianca. Si tuviera un hijo varón y quisiera ser torero, ¿cómo lo llevaría?


      Preferiría que no, desde luego, por mi tranquilidad y, sobre todo, por la de Paloma, mi mujer. Pero no le iba a decir que no lo fuera. Si le saliera de verdad de dentro, si fuera para él una necesidad, le ayudaría en todo lo que pudiera.


      Después de tantas cosas, ¿qué ha supuesto, para él, el toreo?


      Ha sido y sigue siendo, hoy, mi vida entera.


      Así de sencillo: Enrique Ponce, torero. Hasta el último de sus días.
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      TEXTOS DE ENRIQUE PONCE
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      Ser valiente es sinónimo de ser español


      


      Cuando, de niño, escuché por vez primera el himno nacional de España, en mi colegio de primaria, en mi querida Chiva, comprendí que algo importante significaban aquellas notas que me emocionaban y erizaban mi piel. Ahí empecé a sentir el orgullo de ser y sentirme español; luego, a lo largo de mi vida, muchos momentos inolvidables y placenteros me acompañaban al son de esas notas marciales: la jura de bandera, los grandes desfiles militares me hacían gritar desde mi interior: «¡Qué bonito e importante es ser español!».


      Siempre me he sentido y me siento profundamente orgulloso de ser español, y no solo porque la selección española de fútbol ganara el Mundial, que también, sino porque tenemos un país que no tiene parangón con ningún otro, por su historia, cultura, tradiciones, gastronomía... y una fuente inagotable de grandes artistas y creadores, en todos los ámbitos culturales, de reconocidísimo prestigio a nivel internacional. Ese sentimiento de ser muy español se te desarrolla mucho más cuando viajas a otros países. Muy especialmente en los de Iberoamérica, a los cuales yo he ido para torear durante veintidós años consecutivos. Ya de entrada te encuentras que, a miles de kilómetros de tu querida España, hablan el español y con el respeto que siempre nos tratan a los hijos de su amada madre patria, como ellos llaman a nuestra «piel de toro».


      Los libros de Historia de España están llenos de episodios heroicos: Covadonga, Numancia, Lepanto, el descubrimiento de América, etc. Y es que ser valiente es sinónimo de ser español. Por esto, quizás, el toreo tuvo que nacer en España y, por ello, ese orgullo de ser español se me une al orgullo de ser torero.


      Uno de los momentos más emotivos que he podido vivir y que mi profesión me ha dado ha sido salir a hombros en varias plazas de América envuelto por la bandera de mi España. Algo retumba dentro de mí cuando, toreando en plazas americanas, oigo, alimentado por mi toreo, el grito de «¡viva España!» a alguien cuya nostalgia le hace unir el sentimiento de la lejana patria con el toreo, arte tan español.


      Desde siempre he sentido el placer y el orgullo de ser español, de lo que alguien llegó a decir: «Ser una de las pocas cosas serias que se pueden ser en la vida».


      (ABC, 24 de octubre de 2011)


      


      •   •   •


      


      Una vida por y para el toro


      


      Escribo desde la certeza de que el toreo ha perdido a uno de los grandes. Juan Pedro Domecq, pasarás a la historia del toreo y tu nombre estará grabado con letras de oro en el libro de la tauromaquia. Escribo también desde la tristeza de haber perdido a un amigo, a una persona excepcional con la que pude compartir muchos momentos y de la que tuve la suerte de aprender del toro y del toreo, ya que tú, Juan Pedro, eras un ganadero que estaba muy cerca del sentimiento del torero y concebías el toreo como algo bello y estético, una filosofía que te acompañó durante toda tu vida.


      Juan Pedro Domecq Solís, eras un hombre con un verbo fácil y una capacidad innata para comunicar muy bien las cosas, lo que hacías con una pasión inusual. Todo esto te hacía tener una personalidad especial, muy definida.


      Siempre fuiste un estudioso del toro, pero no un teórico: sabías aplicar los conocimientos que adquirías a tu ganadería para crear un toro especial, ese que tenías en tu mente. En este sentido, fuiste pionero en muchas cosas. Recuerdo ahora lo que bautizaste como tauródromo, un corredero donde ejercitar a los toros como si fueran deportistas. Todo lo hacías en tu interés por mejorar la calidad del toro y su bravura. También fuiste de los primeros en informatizar la ganadería... Vivías por y para el toro.


      Eras un hombre culto, poseedor de una de las más importantes bibliotecas taurinas de España, que mostrabas con satisfacción a tus amigos. Cuando iba a tu casa de tentadero, me la enseñaste varias veces, bien me acuerdo.


      Tuve la fortuna de compartir contigo muchos momentos de campo y conversación, también coloquios, donde exponías de forma magistral tu filosofía. Mi trato contigo siempre fue muy bueno y sentía que coincidíamos en la forma de ver el toro y el toreo. Buscabas movilidad y bravura, pero con clase y ritmo en las embestidas, que es lo difícil de conseguir.


      En esto seguramente tenía mucho que ver que sabías torear. Eras aficionado práctico y sabías lo que era estar delante del ganado. Eso te daba una visión distinta del toro y del toreo por el simple hecho de experimentar esas sensaciones de primera mano.


      Algunos no compartían tu forma de ver el toro y a veces se te criticó por usar una frase muy tuya. Decías que criabas el «toro artista», y, en realidad, ese era el toro que perseguías y que querías crear. Creo que hay que tener gran imaginación y sensibilidad para decir eso. Veías al toro como un animal colaborador para crear una obra artística, un animal bravo pero con la clase y ritmo necesarios para expresar el toreo bueno. Algunos no lo entendieron nunca, pero tú lo sentías así.


      Lo difícil es criar un toro bravo con clase. Lo normal es que un toro esté cerca de la fiereza y la aspereza, pero hacer un toro con calidad y ritmo es mucho más difícil. Esa es tu gran obra.


      También tenías una idea muy clara de hacia dónde debía ir el toreo. Eras innovador; por ejemplo, en los tentaderos, no eras partidario de dar seis o siete puyazos a las vacas, sino que buscabas al toro en la muleta, para que tuviera duración y clase. No eras partidario de exagerar en los puyazos. En tema de reglamento también coincidíamos porque aplicabas siempre el sentido común.


      Creo que soy uno de los toreros que más veces ha matado tus corridas. ¿Recuerdas cómo disfrutamos aquellas grandes tardes en Madrid, Sevilla, Nimes, Valencia, Dax, Murcia...? Te estoy agradecido por haber criado toros que me proporcionaron grandiosos triunfos. Como bien sabes, he indultado tres toros de tu ganadería, el último hace dos años, en Alicante. Recuerdo perfectamente con qué entusiasmo me decías lo bien que el toro se estaba recuperando.


      Es, en definitiva, una pérdida que todos vamos a sentir; vamos a extrañar tu ausencia en las plazas y en la vida. Pero, querido Juan Pedro, seguirás siempre vivo en tu obra y en tu ganadería, que es el legado que nos has dejado y que está más vivo que nunca. Estoy convencido de que tu hijo mantendrá la filosofía y el nivel de calidad que tú le enseñaste como ganadero y como persona. Es lo que él ha aprendido en casa.


      Descansa en paz, amigo Juan Pedro, ganadero excepcional.


      (El País, 20 de abril de 2011)


      


      •   •   •


      


      Arte y técnica en el toreo


      


      (Discurso leído en el acto de toma de posesión en la Real Academia de Bellas Ciencias y Nobles Artes de Córdoba)


      


      Buenas noches, excelentísimas autoridades, excelentísimas señoras y señores académicos, amigos todos:


      Ante todo, quiero que mis primeras palabras sean para expresar la emoción que siento al estar hoy aquí y lo que, para mí, significa este acto. En primer lugar, quiero expresar mi agradecimiento a los Excmos. señores académicos que, con sus votos, han hecho posible que, esta noche, me encuentre ante ustedes para tomar posesión como académico de la Real Academia de Bellas Ciencias y Nobles Artes de Córdoba.


      Es, para mí, un honor este nombramiento por muchas razones. Una de ellas, por ser el primer torero de la historia al que se le nombra académico de una Real Academia y porque se reivindican, así, los valores culturales y artísticos que entraña el toreo, nuestra Fiesta Nacional.


      Por ello, no es de extrañar que grandes genios literarios y artistas de todos los ámbitos se hayan inspirado y se sigan inspirando constantemente en el toreo para realizar grandes obras de arte.


      Imaginen que, en Inglaterra, existiera una fiesta popular que hubiera hecho a Hemingway dedicarle varios de sus libros; que, en Portugal, existiera una ceremonia tradicional que hubiera merecido una serie de litografías de Picasso o Goya; que, en Alemania, existiera una costumbre con tal fuerza que Bizet le hubiera dedicado una ópera, universalmente conocida...


      Esa hipótesis existe, en el legado de la cultura española, y tiene un nombre que no necesita traducción: es nuestra Fiesta Nacional, tan presente en las Bellas Artes.


      Y es que, si nos parásemos a pensar, en una tarde de toros se conjugan todas estas artes, comenzando por la música, que suena como fondo de una gran faena.


      La escultura, pues la tenemos en cada uno de los lances o suertes del toreo, con la diferencia de que esa escultura cobra vida y emociona, más que ninguna otra, y queda en nuestra retina, incluso toda la vida, sin que nunca jamás puedas volver a verla.


      La pintura, pues, como dice mi amigo el maestro Botero, «una corrida de toros se pinta sola», ya que tenemos todo el colorido y la luz del mejor de los cuadros, como queda de manifiesto en las tauromaquias de Botero, Picasso, Goya, Roberto Domingo o del actual Miguel Barceló.


      La poesía, porque algo muy grande tiene que ocurrir en el ruedo, a las cinco en punto de la tarde, la hora mágica del toreo, para que un genio como Federico García Lorca se inspirara en ello para crear uno de sus mejores poemas y para que, en la obra de Alberti, figuren numerosas poesías taurinas.


      En la ópera, Bizet convierte en héroe de una historia universal de amor y de celos a un torero, en su obra Carmen.


      En el teatro, porque también el toreo tiene una parte de escenificación: de alguna manera, el torero hace de actor, solo que, en este escenario, se muere de verdad.


      En la danza, que tantas veces ha sido comparada con el toreo, por los ademanes del diestro, que se asemejan a los de un gran bailarín.


      En la literatura, en general, en prosa o en verso, porque le dedicaron parte de su obra autores como José Bergamín, José María Pemán, Pablo Neruda, Rafael Duyos...


      Numerosas frases perpetúan la admiración por el arte del toreo a lo largo de la historia. Federico García Lorca dijo esto: «El toreo es probablemente la mayor riqueza poética y vital de España. Creo que los toros es la Fiesta más culta que hay hoy en el mundo». Manuel Machado escribió que, antes que poeta, «mi deseo primero / hubiera sido ser un buen banderillero». Ortega y Gasset confesaba que «hubiera cambiado mi fama por la gloria que solo es dable a los matadores de toros».


      En cierta ocasión, a Gerardo Diego le preguntaron cómo era posible que, en Santander, hubiera presenciado una corrida por la mañana, otra por la tarde y, una tercera, por la noche. Se limitó a contestar: «Todos los días deberían ser así».


      Pablo Picasso confesó que, lo que más echaba de menos en su exilio francés, eran las corridas de toros...


      Queda así de manifiesto que nuestra Fiesta Nacional forma parte de las más grandes expresiones artísticas del mundo y es que el toreo ha evolucionado, en este sentido, de una manera extraordinaria. Todo arte es, de por sí, evolutivo. En el toreo, el arte evolucionó a la vez que el toro.


      Sería impensable que, en el siglo XIX, se pudiera torear un toro con la limpieza, la profundidad y la perfección del toreo actual.


      Atrás quedan esas luchas de toros con aguerridos y valientes nobles, incluso reyes, que alanceaban y posteriormente rejoneaban toros fieros, allá por los siglos XVI y XVII, para, poco a poco, convertirse en una de las artes que más sensibilidad atesora.


      Ahora bien, todo arte requiere una excelente técnica para poder realizarlo de modo excepcional. Posiblemente, en el toreo, sin una técnica depurada, difícilmente podrías expresar lo que tu alma y tu corazón te dicta. Es por ello que no existe ninguna figura del toreo que carezca de una buena técnica.


      En cualquier actividad artística, y muy especialmente en el toreo, si no dominas la técnica, tu cuerpo está a merced del toro. Entre otras cosas, sería imposible poder cuajar un número importante de toros, porque cada toro es diferente, cada uno te pide una lidia distinta. Aunque pueda parecer igual, nunca lo sería. Se pueden asemejar, pero no existen dos toros iguales. Por lo tanto, nunca puedes aplicar la misma lidia y la misma técnica en cada faena.


      Algunas veces, me pregunto si la técnica, en el toreo, se aprende. En principio, diríamos que sí, indudablemente: la técnica se aprende; con el arte, se nace. Pero, a veces, también me pregunto si la técnica, de alguna manera, no nace dentro del torero. Hay que pensar tan rápido delante del toro que, a veces, en lo personal, parece que alguien, interiormente, me dice qué tengo que hacer, sin ni siquiera pensarlo: los toques que brotan de mis muñecas al instante, en décimas de segundo, y que voy aplicando, sin que me dé tiempo a meditarlo; el perder o ganar un paso, según lo que te pida el toro, porque es el toro el que marca la pauta, el que, de alguna manera, te dice: «Ponte aquí o allí, somete por abajo, ayúdame con suavidad, a media altura»...


      Nunca he visto que un toro que no quiere humillar, a base de bajarle la mano, termine humillando: terminaría viéndote por arriba, que es su condición, y no le pegarías ni un pase. Ahora bien, si a ese toro que no humilla lo consientes, a media altura, que es por donde él quiere embestir, y lo encelas en la muleta, puede que, en algún momento, le hagas humillar.


      Quiero decir con esto que, sin hacerle daño y sin que se dé cuenta, puedes ir llevándolo a tu terreno. He visto muchos toros que hasta les ha cambiado la expresión de su mirada cuando lo tienes dominado.


      Tampoco quiero decir con esto que no haya toros a los que tienes que castigar con muleta de látigo, obligándole por abajo y pudiéndole, dejándole patente quién manda allí, pero siempre hay que torear a favor del toro, nunca en contra.


      Por lo tanto, para mí, torear no es llevar al toro por donde no quiere ir, sino por donde tú quieres que vaya; eso sí, con su permiso.


      Por todo ello, la inspiración, en una faena, es fundamental. No se puede traer una faena preconcebida, desde el hotel; no la puedes pensar, primero, y, luego, aplicarla. Una de las cosas que nos diferencian a los toreros de otros artistas es que esa inspiración, que todo artista posee, la debes tener, quieras o no, a la hora de la corrida.


      La colocación en el toreo es importantísima: ¿dónde hay que ponerse?, ¿cuál es el sitio y el terreno que hay que pisar? Últimamente se oyen muchos disparates al respecto: «Es que hay que ponerse en el sitio donde cogen los toros», dicen algunos. Es una frase que está hoy de moda para calificar el grado de valor de un torero, pero es tan absurda como ignorante.


      El valor, en el gran torero, nada tiene que ver con la inconsciencia sino que, en todo instante, se halla bien fundado en la lúcida percepción de lo que el toro está queriendo hacer. Lo que hace falta es comprender la embestida del toro en todo momento, conforme va efectuándose. Esto implica una compenetración genial, espontánea y, cabría decir, instintiva entre el hombre y el animal. No te cogen los toros por el sitio que pisas, sino por la equivocación de no estar donde debes estar, en cada momento, para torear sin que te arrolle o te coja. Es el toque a tiempo, preciso, medido, lo que hace que un torero sea grande, siempre por encima del toro: la inteligencia contra la fuerza bruta. Eso es lo que llamo comprensión del toro y no me parece un error considerarla como el don primigenio que el torero de gran fondo encuentra dentro de sí, sin saber cómo, apenas comienza a capear.


      Es evidente que solo ese don hace posible, de un lado, la intuición de los terrenos; de otro, el valor del torero. Todo lo demás es un error, por lo que, en esta profesión, lo pagas muy caro. No se presume de cuántas veces te cogen, sino de cuántos toros cuajas, sin que te rocen ni el cuerpo ni la muleta.


      Otra de las preguntas que están en el aire es esta: ¿se expone más estando cruzado con el toro o al hilo del pitón (lo que, en el argot taurino, se conoce como «fuera de cacho»)? Para que se entienda esto a la perfección, habría que dar una clase práctica; es decir, habría que ponerse delante de una res, aunque fuera de una becerra, para poder experimentarlo y, a la vez, comprenderlo.


      Yo pienso que cuando más expones es cuando dejas puesta la muleta para ligar, luego... ahí, no estás cruzado. Solo de uno en uno puedes estar cruzado con el toro y, así, es imposible ligar los muletazos. De hecho, cuando tú le das un consejo a alguien que se pone delante de una becerra, la palabra mágica para que esta embista más fácilmente es: «Crúzate». ¿Será, entonces, que así es más fácil que la becerra pase? Partiendo de la base de que, en el toreo, todo es exposición, yo creo sinceramente que se le exige más al toro, incluso se expone más, estando al hilo, pero, ¡ojo!, más con la muleta por delante, que estando cruzado con él.


      Habría muchos más matices que explicar sobre la técnica del toreo. Lo que es obvio es que la técnica resulta necesaria para el dominio de la expresión artística del toreo. Cuando la técnica es depurada, el arte fluye con mayor facilidad, como si brotara por los poros de la piel, olvidándote del cuerpo (como decía Juan Belmonte).


      El toreo es sentimiento: del torero y del aficionado. En el caso del torero, es una emoción inefable, por la dimensión del propio sentimiento. El miedo se convierte en gozo, en una gran faena. Por eso, el toreo es el arte entre las artes.


      Tenemos la gran suerte de poseer una Fiesta Nacional que es única, porque en ella se conjugan todas las otras expresiones artísticas, y que es nuestra, muy nuestra. Se trata de una Fiesta que no necesita defensa alguna, puesto que el arte jamás lo ha necesitado. Es tan grande la Fiesta de los toros que se defiende sola: solo hay que amarla y emocionarse con ella.


      Toda mi vida he querido ser torero. Siempre fui torero, nací torero. Ser torero es una forma de vivir, de sentir, de ser, de respetar a los otros toreros y a quien te lo ha dado todo y todo te lo puede quitar, que es el toro.


      El toreo es grandioso, mágico; tanto, que es el único espectáculo artístico en el que no hay nada preparado. Lo que ocurre en ese momento es todo de verdad, con una gran incertidumbre y una gran soledad: entonces se funden arte y tragedia, toro y torero, que permanecerán, para siempre, en la memoria de nuestras retinas.


      Muchas gracias por su atención. Buenas noches.
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      ALGUNOS ESCRITOS SOBRE ÉL
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      SOY UN GRAN ADMIRADOR DE Enrique Ponce desde la primera vez que lo vi torear, en Valencia, hace ya muchos años. Creo que, entre los diestros de nuestra época, es el que representa mejor la tradición del toreo clásico, hecho de valentía, elegancia, belleza y profundidad. A mí me recuerda mucho a Ordóñez, el torero que más me ha conmovido y que tengo más vivo en la memoria. De otro lado, hay en Ponce un rigor y una responsabilidad con su propio oficio que lo lleva, en todas sus corridas, a entregarse por entero, consiguiendo a menudo faenas con astados imposibles. Por eso, Ponce puede tener algunas malas tardes pero nunca defrauda a los aficionados.


      MARIO VARGAS LLOSA


      


      •   •   •


      


      Pertenece Enrique Ponce a ese pequeñísimo grupo de toreros que nos hacen creer que todo lo que hacen es muy fácil. Por eso, a veces no damos el mérito que se merecen faenas aparentemente sencillas que, en el fondo, son la demostración de un exquisito dominio del arte de torear.


      Por eso nos ha parecido normal que, a sus treinta y ocho años, el 4 de septiembre de 2010, en Ronda, toreara su corrida número dos mil: algo extraordinario en la historia del toreo.


      Con su inteligencia, con su arte y, muy importante, con su extraordinario valor, sabe lidiar cada toro de manera que dé en el ruedo lo mejor que lleva dentro. Por eso es el matador que ha conseguido más indultos.


      ESPERANZA AGUIRRE


      


      •   •   •


      


      Enrique Ponce, al igual que Guerrita, es un torero irrepetible, de los que tan pocos ha habido en la historia de la tauromaquia. Y a Enrique Ponce, al igual que a Guerrita, se le ha querido infravalorar a veces precisamente por su gran suficiencia, por su capacidad para estar ante todos los toros con la cabeza despejada y con una gran claridad de ideas.


      La tarde de su presentación en Las Ventas ya demostró sus innatas dotes para el toreo y una categoría artística extraordinaria: la facilidad para ver al toro y pensar delante de él; el dominio, la técnica impecable; la natural elegancia de su estética; el valor de fondo...


      Su toreo es un ejemplo de esa «difícil facilidad» que, en todas las artes, es privilegio exclusivo de los más grandes.


      CATALINA LUCA DE TENA


      


      •   •   •


      


      Un catedrático


      


      Gran parte del mérito del maestro Enrique Ponce es su profundo conocimiento de los toros y del oficio que subyace a su arte, ese oficio que le permite sacar el máximo de rendimiento a reses muy diferentes, en absoluto «perfectas», y, por lo tanto, difícilmente previsibles. Sin esa comprensión de cada toro y esa adecuación a sus cualidades y defectos, el torero no sería más que un bailarín temerario, y su actuación no expresaría nada, por lo menos, que no pueda expresar un domador de circo.


      Veinte años de experiencia, de éxitos y también de insatisfacciones, de búsqueda y de reflexión, en suma, han convertido al maestro Enrique Ponce en lo que, en otros oficios, llamaríamos un catedrático. Él es un hombre especialmente consciente de su arte, especialmente exigente consigo mismo, gracias a su modestia, que le mantiene abierto a un perfeccionamiento continuo. Yo espero que el día —lo más lejano posible— en que diga adiós al público de las plazas de toros, no se guarde para sí mismo ese tesoro, sino que inicie una nueva vida de docencia, de magisterio, por el bien de las futuras generaciones de toreros y de amantes de ese arte tan singular y tan serio que es la lidia de reses bravas.


      SANTIAGO GRISOLÍA


      


      •   •   •


      


      Enrique Ponce estuvo cumbre toda la tarde. Si ya en el primero consiguió cortar las dos primeras orejas, a un toro de La Glorieta, con el quinto, de nombre Ladrillero y de Capea, dio una magistral lección del toreo de verdad, del toreo eterno. Solo con la autenticidad de su toreo, mi satisfacción fue inmensa. Me embrujó la emoción, sin embargo, cuando tuvo el gesto de realizar mis roblesinas y dedicármelas. Ayer, querido amigo; desde hoy, admirado maestro, me hiciste llorar de emoción.


      JULIO ROBLES


      


      •   •   •


      


      Basándose en una técnica perfecta, Ponce logra llegar con una frescura intacta al final de cada temporada.


      ROBERTO DOMÍNGUEZ


      


      •   •   •


      


      Enrique Ponce dio una lección de cátedra sobre el espléndido ruedo caleño. La cornalona corrida de Achury Viejo, con un toro remangado de pitones, quizá el más aparatoso que hemos visto en nuestra vida, procedente del Conde de la Corte, era para cortar la respiración al más valiente. La verdad es que no se entiende cómo le traen a Cali a matar una corrida así. Es cierto que salió bueno, tenía muchas probabilidades de serlo —por su procedencia—, pero ¿y si llega a tener malas ideas? Un toro así, tan espectacular, no lo he visto en las plazas más importantes de España. Ponce le pudo con una torería inmensa. Atraviesa el mejor momento de su vida. Es la máxima figura. El que más puede, el que mejor anda, el que ve más rápido las condiciones de los toros y cuenta, por si fuera poco, con un valor sereno y sin aspavientos.


      VICENTE ZABALA


      (ABC, 2 de enero de 1995)


      


      •   •   •


      


      Los toreros privilegiados son los que tienen la capacidad de cautivar el alma de los aficionados. Hay los que provocan entusiasmo, como Antonio Ordóñez y Antoñete; hay los que explotan, como Pepín Martín Vázquez, Curro Romero y Rafael de Paula; hay los que seducen, como Antonio Bienvenida, Manolo Vázquez, Manzanares y, ahora, Enrique Ponce. En Bilbao, con un toro encastado, con mil dificultades, me ha hecho saltar del asiento: me había seducido.


      PACO APAOLAZA


      


      •   •   •


      


      Si algún problema tiene el toreo de Enrique Ponce es la naturalidad con que ejecuta las cosas más difíciles y arriesgadas. Es un problema porque, en cualquier materia artística, la mayoría de profanos valoran, por encima de todo, a aquellos profesionales que hacen exhibición de la dificultad. Ciertamente, hay toreros que ponen su máxima atención en mostrar el esfuerzo, el valor o el riesgo. Es una actitud que resulta siempre rentable ante los medios pero que impone una parte teatral en la lidia que, a mi entender, se halla en contradicción con la ritualidad propia de la tauromaquia. En el toreo sucede lo mismo que en el resto de las artes: por encima de cualquier otra capacidad, ya sea fuerza, gracia o arrojo, admiramos la inteligencia del hombre capaz de dominar la abrupta naturaleza y generar la belleza sin aparente dificultad.


      Enrique Ponce muestra siempre una sensación de facilidad en la misma línea que los grandes artistas, los cuales, por su habilidad, dan la sensación de que el arte es algo sencillo y al alcance de todos. Cuando Enrique Ponce inicia una faena, despierta al instante un sentimiento de emocionada tranquilidad en el público. Obviamente, sabemos todos el riesgo que entraña su toreo, pero él, con su maestría, elimina la sensación de angustia para que prevalezca puramente el arte sin trampas. Un arte del que no solo es protagonista el lucimiento del hombre sino que, en iguales condiciones, hace que sobresalga el animal. Nadie puede negarle a Enrique Ponce también esta virtud, tan excepcional en el mundo taurino. La cantidad de indultos avalan mi afirmación.


      Su toreo no consiste en lanzarse previamente a la exhibición personal. Al entrar en la plaza, se olvida conscientemente de su yo para encarar la lidia hacia el descubrimiento de las mejores dotes del animal, situándose en un plano de enorme generosidad y reverencia con el toro. Sus faenas son actos de amor hacia el cornúpeto y la consecuencia es un ensamblaje perfecto. Los que le conocemos personalmente, podemos observar, desde las gradas, cómo su más profundo temperamento humano se manifiesta con toda trasparencia durante la lidia. En la plaza, es paciente, delicado, ingenioso, desprendido, y solamente enérgico cuando resulta inevitable. Sabe que la brusquedad y la inarmonía son contradictorias con el arte, además de situar al torero en el mayor de los peligros. Es valiente pero no imprudente ni suicida. No gusta de hacer sufrir al público más allá del riesgo inherente a la lidia, se arrima lo necesario y no hace alardes temerarios para poner en vilo al respetable. No apremia nunca el éxito, es paciente y lo encuentra sin forzarlo. Este hombre podría decir lo mismo que Picasso: «Yo no busco, encuentro».


      No sé si la querencia de los toros tiene algo que ver con la capacidad de amar, pero, por poco que experimenten alguna sensación afectiva, ya en el sorteo, los afortunados deberían considerar un privilegio el hecho de consumar la vida a manos de un artista tan generoso con ellos... y también con nosotros.


      ALBERT BOADELLA


      


      •   •   •


      


      El hombre que susurraba a los toros


      


      Tengo que referirme a Joselito, como todos, cuando dijo que nadie sabría jamás lo que era esta Fiesta si no había visto torear en la plaza de El Puerto en una tarde de sol...


      Ponce, que es el maestro, el sabio intérprete de lo que quiere un toro, la mano que mece la cuna de percal, el torero en quien confía el toro para ser entendido, el matador que mejor maneja el tiempo, la pausa, la distancia...


      «Se torea como se es», dijo Belmonte el mismo día en que decidió quedarse quieto e invadir el terreno del toro. En virtud de ello, debe decirse que Ponce es hombre de exquisiteces, de afabilidad, de esa cierta elegancia que tiene el medio desmayo. Da la impresión de que le habla al toro de usted y de que le deja en el lomo la tarjeta de luto, antes de que las mulillas lo arrastren al desolladero.


      Aquella tarde indultó a un toro excelente de Núñez del Cuvillo y a uno le queda la satisfacción de que, por las dehesas de Vejer de la Frontera, corretea un animal que se ganó a pulso la vida y que puede padrear otros ejemplares llamados a la gloria de arena y sol. Ponce, el hombre que susurra a los astados.


      CARLOS HERRERA


      


      •   •   •


      


      Si se quiere sentir cómo el duodeno se anuda en el abdomen, no hay que ir a ver a Ponce. Si se quiere oír cómo bate el corazón angustiado, se aconseja buscar en otro sitio. Pero si se desea sentir una gran emoción de orden estético, se recomienda correr a ver a Ponce.


      JACQUES LAVIGNASSE


      


      •   •   •


      


      La supremacía de Ponce sobre todos sus compañeros ha sido indudable, durante muchos años. Es la principal figura del toreo entre dos siglos por una razón muy sencilla: sabe desgranar una tauromaquia de filigrana, ligada, reposada, perfecta, pero, sobre todo, es capaz de hacerlo frente a las condiciones adversas de muchos toros. En treinta años de aficionado, es el mejor torero que he visto. Su faena de Dax ha sido la cumbre de mi carrera de aficionado.


      MARC LAVIE


      


      •   •   •


      


      Juncal y rosa


      


      ¿Mortal y rosa? ¿Inmortal y tigre? No. Juncal y Ponce. Parafraseo esos títulos para honrar a dos amigos y, de paso, a algunos más. Gracias a la vida, que me los puso en suerte. Detonador de esta columna, que no trae demora, porque la amistad no es valor perecedero, fue la buena nueva, recibida el 3 de diciembre, de que Ponce había dado una conferencia en el Círculo Bienvenida de Quito después de ponerse el triunfo por montera en la Feria de la ciudad. Se abrió de capa ese sabio con una frase tres veces veraz: «Nací torero —dijo—, soy torero y me siento torero». ¡Olé! Nadie le llevará la contra, y yo menos que nadie, pues le envidio lo primero, le admiro por lo segundo y doy fe de lo tercero.


      Raras sincronías son, Enrique, las que me llevan a escribir esto. Lo hago en el país lejano donde me hirió la noticia de la muerte de Antonio Bienvenida y la del suicidio, en Ecuador, donde tú has triunfado, de otro torero, cuyo nombre parecía un capicúa: Domingo Dominguín. Fue ese cronopio amigo mío cuando los dos militábamos, cada uno a su modo y ambos por libre, en el partido comunista. A Bienvenida no lo traté, pero durante muchos años lo seguí, porque era, junto a Ordóñez, mi matador favorito. Lo vi torear (o no hacerlo, pues la lidia se le torció y no hubo gloria, sino pena) el día de su retirada en Vista Alegre, cuando Paula ascendió a los cielos convertido en arcángel de otro Rafael: su paisano Alberti.


      Pero no son esas, Enrique, las únicas sincronías. Estaba yo volviendo a ver, cuando supe de tu paso por Quito, nada menos que Juncal. Ese adjetivo, en caló, significa espléndido. Lo dice Búfalo. ¿Por qué no reponen aquella teleserie para que los antitaurinos se apeen del burro con divisa de señera al que se han subido? Fue otro maestro y amigo, Jaime de Armiñán, quien la dirigió, y un amigo y maestro, Paco Rabal, quien le puso rostro y corazón. Aquel minero de Águilas era tan bueno como su tocayo de Asís, tan gitano como Paquiro y Frascuelo cuando salieron del Café de Chinitas, tan simpático y tan golfo como Domingo, tan noble como los toros que embisten por derecho y un actorazo capaz de poner la piel de gallina a la estatua de Manolete. Todos ellos, Enrique, menos Paula, se me han muerto, pero tu muleta y tu estoque me alivian de tanta pérdida. No te retires nunca. Tardará mucho tiempo en nacer un torero tan cabal, tan Rabal, tan Juncal, tan Dominguín, tan Bienvenido, tan espléndido como tú.


      FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ


      


      •   •   •


      


      Enrique Ponce


      


      El 16 de marzo de 1990, en la plaza de toros de Valencia, tomaba la alternativa un joven de Chiva llamado Enrique Ponce. Desde entonces, ha pasado mucha agua bajo los puentes, arrastrando consigo ilusiones y entusiasmos, pero la vocación de Ponce se ha mantenido incólume, aquilatada por el magisterio. Ponce es, en cifras redondas, el torero más grande de la historia: el que más orejas y rabos ha cortado, el que más toros ha indultado, el que mayor número de trofeos ha reunido. Pero el arte verdadero no se mide en estadísticas, sino en amor. Y un torero de época no llega a serlo tan solo por mantenerse sin desfallecimiento al frente del escalafón o por cosechar más éxitos que ninguno. A un torero de época le caracteriza, en primer lugar, la adhesión al ideal, el entusiasmo granítico por su vocación, inasequible a los desfallecimientos y claudicaciones propios del oficio.


      Enrique Ponce ama su arte con un amor que es a la vez conyugal y como recién estrenado; un amor que jamás se deja conquistar por la rutina, que renueva sus promesas esponsales cada día, que se brinda con el mismo denuedo y la misma bendita ilusión en la Feria de mayor ringorrango y en la plaza de tercera, que mantiene su vocación intacta allá donde otros se dejan vencer por las inercias del tedio o por el halago de los aplausos. Ponce ama su arte con la misma entrega candorosa con que lo amaba el día que su abuelo Leandro lo puso delante de una becerra, cuando todavía era un chiquillo; y ese amor que no se desgasta, que no se deja amaestrar por las mañas aprendidas, que no se conforma con brindar faenas de aliño o relumbrón, sino que cada día profundiza en la veta escondida del riesgo es el primer rasgo definitorio de su «toreo de época».


      El segundo rasgo sustantivo de su arte es el respeto al toro, su íntima comunión con el bruto que le disputa el mando de la plaza. Estamos acostumbrados a ver faenas en las que el torero se pone por encima o por debajo del toro; faenas que, inevitablemente, se convierten en exhibiciones de mando un tanto fatuas o, por el contrario, en tristes demostraciones de debilidad. Y esto ocurre porque, en la mayoría de las ocasiones, el torero ejecuta la misma faena; y solo si el toro se adecúa a esa faena se cuaja la obra de arte. Enrique Ponce se adecúa al toro: le basta mirarlo a los ojos, recién salido del toril, para entablar con él un diálogo de confidencias tácitas; y, sobre esa comunicación de índole misteriosa, Ponce despliega un repertorio siempre nuevo, siempre inventivo. Todo buen aficionado sabe que no hay dos toros iguales; con Ponce, ha aprendido que a cada toro hay que torearlo de modo distinto. Y así se alcanza el milagro de que toros revirados, camastrones o desangelados parezcan buenos ante la muleta del maestro; y el milagro aún más pasmoso de que toros buenos parezcan sublimes.


      Y, como corolario o resumen de los otros dos, existe un tercer rasgo definitorio del arte ponciano; un tercer rasgo que pertenece al ámbito de la gracia, sin el cual no existe verdadero arte. Ponce está siempre en el sitio exacto; y ese sitio exacto solo se alcanza cuando se ha logrado una compenetración misteriosa con el toro, con cada toro, y cuando cada lance de una faena está poseído del entusiasmo vigilante que caracteriza el arte de los verdaderos maestros. Por eso Ponce irradia esa sensación de hondura y serenidad, de delectación artística y gustosa quietud, de fluencia majestuosa y ritual armonía, de acoplada reverencia ante el toro al que solo se puede dominar por completo cuando el torero conoce cuál es su sitio.


      El sitio de Enrique Ponce —sitio de una grandeza sostenida durante veinte años— es el de los toreros de época. El sitio de quienes encarnan una época, de quienes la explican y trascienden, de quienes hacen que una época sea recordada porque la empaparon de su arte irrepetible. Conservar ese sitio tras veinte años es un signo de gracia que solo admite una explicación misteriosa. ¡Enhorabuena, maestro, por esos veinte años de misteriosa gracia! ¡Y ánimo con los próximos veinte!


      JUAN MANUEL DE PRADA


      (XL Semanal, 28 de marzo de 2010)


      


      •   •   •


      


      Suele ocurrir —los antitaurinos y los no aficionados no lo saben— que los toreros que llegan a la cima en esta profesión son gente muy especial. Imagino que torear, situarse en ese terreno en el que la vida y la muerte son caras de una misma moneda, confiere a estos profesionales un modo también diferente de entender las cosas, las más profundas y las más livianas. Todas las grandes figuras que, retiradas o en activo, he tenido la suerte de tratar tienen ese carisma. Será aquello de que el torero es y será, piensa y pensará, se mueve y se moverá siempre como un torero... Pero no es solo eso. Hay algo más. Es necesaria mucha inteligencia, mucha paciencia, mucho aprendizaje para hacerse torero grande... Mucha sabiduría. Y eso es lo que ha recogido Enrique; con eso es con lo que ha crecido Enrique una tarde tras otra. Ganar al toro y ganar a la vida... y todo ello con una inteligencia, con una madurez y con un saber estar también especial.


      Si tuviera que destacar algo de Enrique Ponce, lejos de su impresionante trayectoria taurina, es su inteligencia. Conozco poca gente con el sentido común de este torero, con eso que últimamente se llama práctica de la inteligencia emocional. Ha sabido hacer lo que quiere y creo que también ha sabido querer lo que hace y lo que le rodea... Aparenta ser un hombre feliz y seguramente lo es. Y tengo por cierto que es hombre de palabra, cumplidor y solidario con los compañeros en necesidad. Es el torero que más toros indulta, el que más ha toreado en los años que lleva en activo... Maestro de grandes y finísimas faenas, que impresiona, sin embargo, por no dejarse llevar por las glorias o por la Gloria mayúscula que a estas alturas todos le otorgan. Aun en medio de todos los oropeles, Enrique sigue siendo un hombre sencillo, de mirada noble y curiosa, como quien está continuamente aprendiendo, de todo y de todos (...).


      Seguiré a Enrique, cuando pueda, por esas plazas, en la seguridad de que dará todo lo que pueda de sí mismo... Y será mucho porque este, de verdad, es un torero de época. Dentro y fuera de la plaza. El resto, lo demás, los triunfos, el escalafón... Lo demás, ya lo sabemos.


      PEDRO PIQUERAS


      


      •   •   •


      


      El pequeño príncipe


      


      Torear bien es hacer que no se desperdicie nada en la embestida del animal, y su aparición en Madrid, aquel 9 de octubre, fue causa entre los espectadores de una estupefacción solo comparable a la que produjo en Belmonte el hecho de que una mujer gallega fuese guapa. Declara el torerillo de dieciséis años, y su faena otoñal en Las Ventas constituyó un emocionante ejercicio de chulería suprema, por la morosa armonía de sus desplazamientos, la calculada plástica de sus pases y la estimulante frescura de sus desplantes. Había nacido una estrella, se llamaba Enrique Ponce, y algunos aficionados decidieron conservar, como recordatorio, el boleto de la fecha del 9 de octubre, consagrado, por cierto, a Cúchares, el de «María, ya sabes, las chuletas a las siete», igual que otros aficionados, en otra época, atesoraron el boleto de aquel 6 de septiembre en que Manolete diera su primer pase mirando al tendido.


      No mata bien este Ponce: brazo en alto, echándose hacia fuera. Dicen que así lo hacía Joselito el Gallo y fue el más grande. Después de todo, si estoquear es la suerte suprema, lo más importante de la lidia es el estilo, y en eso Ponce, «verticalmente deseado por el toro», se ha revelado como el pequeño príncipe de la tauromaquia. «No puedo jugar contigo, porque no estoy domesticado. Por favor, domestícame», parecen decirle los toros cuando toma el capote con las manos, que era el favor que el zorro solicitaba del pequeño príncipe de Saint-Exupéry, del que todos aprendimos que un rito es algo demasiado olvidado, siendo, como es, lo que hace que un día sea diferente de los otros días; una hora, de las otras horas. Como las tandas de Enrique Ponce.


      Se puede decir que Ponce profesa la llamada cordialidad estruendosa de los valencianos. Nació en Chiva, dice él que hace dieciséis años. A los ocho mató su primera becerra, y a los diez ya salía por la puerta grande de la plaza de Valencia. Eran sus ídolos Espartaco y Capea, de quien hubiera querido recibir la alternativa, pendiente para septiembre. De Madrid, desde su triunfo en Las Ventas, piensa que es lo más: «Sevilla da el caché y la ocasión de ir a Madrid, pero de Madrid aún no se me han olvidado los olés. No he visto los novillos de San Isidro. Nunca lo hago, que luego te comes el coco. Hacen cosas malas y luego no pegas ojo. Parece que te miran con otra cara. No sé. Pero me han dicho que tengo una novillada muy gorda, muy bonita, descolgada, de cuellos largos. Aunque, en Madrid, de lo que hay que estar pendiente es de los sobreros. Antes que de la ganadería anunciada, hay que saber quién está allí metido, leyendo, porque esos sobreros saben leer, y, como siempre te echan uno, pues eso. Ahora, que casi mejor, que son los toros buenos los que te cogen, por la confianza. En cualquier caso, yo estoy mentalizado. La cornada me la tienen que dar. Nadie se escapa, y hay toros que te lo dicen, porque los toros hablan, y yo hablo con los toros, aunque no sé si el público se entera. El público de Madrid me gusta porque es una mezcla de entendidos y profanos. En Nimes o en Valdemorillo, en cambio, no. Allí estás toreando, y todos callados. ¿Lo estaré haciendo bien?, te preguntas. Nada, prefiero la otra gente. Me gusta el traje blanco pero, para Madrid, me he hecho un traje azul muy vivo. Eléctrico se dice, ¿no? Pues eso. Y, al margen de los toros, me gustan las motos. Ahora me han regalado una, para correr como el Champi Herrero, que es mi ídolo, ja, ja. En serio».


      No hay que olvidar que los baobabs, antes de crecer, comienzan por ser pequeños.


      IGNACIO RUIZ QUINTANO


      (ABC, 13 de mayo de 1989)


      


      •   •   •


      


      Adiós, papá, tráeme colas


      


      El primer artículo que me ha emocionado en mucho tiempo no contiene los nombres de Zapatero ni Rajoy, que son las negritas que hay que bailar para que el algoritmo de Google te admita en el club de «los que están en la pomada». Lo publicó el otro día David Gistau, al hilo de los veinticinco años de la muerte griega de Yiyo, el madrileño de Burdeos, en Colmenar Viejo, entre las astillas —la memoria hecha astillas—, poco después de «un terremoto en México y una explosión de gas en Gijón».


      Me gustan los toros y he tenido el privilegio periodístico de redactar los pies de portada de ABC en las muertes de Paquirri y Yiyo. «Un pie ABC», pedía el director, queriendo decir un pie literario. El primero, sobre Paquirri, salió de un tirón. El siguiente, sobre Yiyo, trabajando en la mesa de la sección de Religión, entre las de Cultura y Huecograbado, en la calle de Serrano, mientras Luis García, que venía con la noticia de la plaza, te hincaba, a modo de cuerno, el dedo índice en el costillar, como representación de la cogida funeral, originó una discusión académica sobre complementos directos e indirectos en el título: «El toro que ha de matarle está comiendo yerba». ¿«Matarle» o «matarlo»? El director impuso su criterio y, ahora que han pasado veinticinco años, veo esos pies y veo que, salvo «matarle», eran buenos.


      Y al cabo se presentó en Madrid Enrique Ponce, que entonces nos pareció un pequeño príncipe de Saint-Exupéry, dibujando faenas en el arenal de Las Ventas con la sencillez con que el cuentista aviador dibujara corderos y boas en el desierto del Sahara. El caso es que, si a Tácito se le escapó la Crucifixión, cosa que intrigaba mucho a Borges, a uno no se le escapó la aparición del torero más importante de la historia en números redondos, que hoy, en Ronda, a sus treinta y ocho años, cumple dos mil corridas.


      Dos mil corridas suponen cuatro mil toros de cada uno de los cuales ha aprendido, cada tarde después de dos mil tardes, a volver a casa entero, donde cuatro horas antes una niña de dos años se ha despedido de él con una exigencia taurina —dos orejas y rabo— maravillosamente saint-exuperyana:


      —Adiós, papá, tráeme colas.


      ¿No nos dejó prometido Ramón que el que más tardes de circo tenga en su haber antes entrará en el Reino de los Cielos? En el Reino de Ponce ya hay dos mil tardes de toros, ese circo supremo. Que un financista está al alcance de cualquier pueblo, pero un torero determina el orgullo de una raza que, inclinada de su estrella, va por la senda de la caballería andante, y siempre honrará más pertenecer a un pueblo de toreros que a uno de financistas.


      IGNACIO RUIZ QUINTANO


      (ABC, 4 de septiembre de 2010)


      


      •   •   •


      


      La personalidad torera de Enrique Ponce


      


      Maestro de matices y cautelas, Azorín trazó una aguja de marear de Lope en la que, a mi juicio, revela las claves de aquel torrencial Fénix de los Ingenios, dos de cuyos ejes vienen pintiparados para definir la personalidad torera de Enrique Ponce, diestro excesivo y mucho más que portentoso. Porque nadar por encima de las dos mil corridas en veintiuna temporadas, universalmente lidiadas con éxito, y haber indultado cerca de cuarenta astados fija un quehacer en los ruedos jamás al alcance de nadie, siendo suyas y solo suyas dichas marcas admirables.


      Azorín explicaba el portento de Lope de Vega con cuatro expresiones del propio autor, dos de las cuales se ciñen de maravilla a Enrique Ponce: «vital facilidad» y «yo me sucedo a mí mismo». Mortal facilidad, ciertamente, porque la facilidad sabia del diestro de Chiva resulta vital, vital e intransferible o mortal por inalcanzable para quien pruebe a plantarle cara. Sin ningún tipo de dudas, Ponce se sucede a sí mismo, una temporada tras otra, entregado en esta plaza y aquella, así de primera como de segunda o tercera, dado que torea sin más urgencias que las de su corazón, hasta la raíz identificado con las esencias de lo que hace, torero siempre.


      Sobre tales certezas, me atrevería a completar la aguja de marear del inventor de la poncina con dos sentencias cervantinas, quijotescas ambas: «Yo sé quién soy» (Don Quijote, I, 5), especialmente aderezada a los enemigos rucios, y: «Digo, paciencia y barajar» (Don Quijote, I, 23), particularmente dirigida a los hermanos sanchos cuando se muestran tomados de urgencias.


      «Yo sé quién soy», insisto. Eso se advierte en cuanto el portón de las verdades, al abrirse, deja paso al enigma del toro. Ponce, ojos de lince, calibra la situación al instante. Y no duda. Cuando sale del burladero ya tiene la faena en la cabeza. Conocer al toro, como diría Claudio Rodríguez, es un don de claridades que viene del cielo: «Siempre la claridad viene del cielo; / es un don: no se halla entre las cosas / sino muy por encima, y las ocupa / haciendo de ello vida y labor propias. / Así amanece el día; así la noche / cierra el gran aposento de las sombras».


      En efecto, Ponce atesora ese don, un don que no se encuentra sino al alcance de los elegidos, aun por encima de los mejores, ganando quien lo luce un espacio singular, encarnadura de vida y labor propias. Todo eso amanece cuando, en los primeros instantes de la faena, al torero se le viene el toro, de inmediato cerrado el gran aposento de las dudas, las vacilaciones y los tanteos. Quien se fije en los ojos del toro los encontrará prendidos en la mirada de Ponce, y viceversa, desde el principio creada una relación eterna en la fugacidad de la lidia. Saber de saberes y palpitaciones, el aficionado inadvertido de ese vínculo, a la vez de atracción y de desafío, se perderá lo más grande, una historia de intensidades que no admite bromas. Es el juego de la verdad, la verdad de lo definitivo.


      «Los ojos de Picasso», decía Alberti; los ojos del toro, digo yo, ponderando el magisterio de Enrique Ponce, un torero, no de faenas mecánicas, siempre la misma, en la escuela (tan respetable) de Manolete, sino de composiciones ajustadas a la personalidad de cada astado, ceñidas a su individualidad, fruto y esencia de un amor al toro que para sí quisieran ciertos cacareantes, atiborrados de ignorancia. Ahí descansa el secreto de tantos indultos.


      «Paciencia y barajar», añadía. Así es: paciencia de vuelo corto y baraja de naipes limpios. En Bilbao, hace poco, un espectador pidió a Ponce que diera distancia al toro. En fin, no existe plaza sin sabihondo. «Cita de largo», cantó el ruiseñor. «Paciencia», reclamó Ponce con la voz y el gesto. El resultado fue una faena de antología a un morlaco incomodísimo y peligroso del Puerto de San Lorenzo, de dos orejas, aunque el presidente, ay, los presidentes, se empecinara en limitarse a una, quizás anhelante de una bronca que por unos segundos le otorgase algunas dosis de protagonismo robado. Y la pasada semana, en la plaza de Los Campos Góticos de Palencia, a la que siempre es un placer asistir, más de lo mismo ante otro lote imposible, y bien que lo sentí, del mismo hierro salmantino, vacada que por norma ofrece animales con registros hondos.


      Desde esta aguja de marear: «mortal facilidad», «yo me sucedo a mí mismo», «yo sé quién soy» y «digo, paciencia y barajar» torea Ponce, que hoy, Dios mediante, saltará al ruedo pucelano dispuesto a impartir, como siempre, magisterio de claridades. Quienes nos demos cita de fortuna en el coso del Paseo de Zorrilla viviremos la realidad de una leyenda: la de un diestro histórico en su gloria. En esa expectación, conviene atenerse al atinado consejo cervantino: «La lengua queda», salvo para los olés, «y los ojos listos» (Don Quijote, I, 1). Ya digo, esta tarde torea Enrique Ponce.


      GONZALO SANTONJA


      (El Norte de Castilla, 9 de septiembre de 2010)
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      CONOCÍ A PONCE EN LA TEMPORADA mexicana de 1993-1994: un momento histórico para la fiesta de los toros en nuestra nación. La plaza de México siempre ha acogido de modo especial a los grandes toreros españoles, siempre ha elegido a un «consentido» suyo: Paco Camino, El Niño de la Capea... Después de ellos, entra Ponce en el gusto de nuestro público.


      Enrique lo hizo con el pie derecho. Al aficionado mexicano le gustó mucho que, siendo una gran figura, se la jugara con todos los toros, fuese cual fuese su condición. Se decía entonces que sacar un boleto para ver torear a Ponce es siempre un seguro: te garantiza que, en cualquier caso, salgan como salgan las reses, podrás ver algo. Eso es mucho más difícil que lo que hacen otros diestros: limitarse a mostrar al público lo malo que es algún toro y no esforzarse más. Por eso se colocó tan rápidamente Enrique Ponce entre los predilectos del público mexicano: es el diestro español que ha toreado más veces en la plaza de México y, en mi opinión, el más querido por nuestra afición.


      Lo conocí personalmente entonces. Formaba yo parte del Consejo de la Plaza de Toros y me invitaron a una cena con él y con un gran taurino, Aurelio Pérez. Había mariachis y tequila: quizá no hay forma mejor de comenzar una buena amistad.


      A veces, bastan cinco minutos para lograrlo: la mutua simpatía surge espontáneamente, con facilidad. En nuestro caso, además, los amigos comunes nos han ayudado a fortalecer una relación tan bonita.


      Además, Vanessa, mi mujer, ha consolidado una magnífica conexión con Paloma, la mujer de Enrique. Los mexicanos solemos decir que hay dos clases de hombres, los «mandilones» y los mentirosos. No quiero yo ser de estos últimos, que se niegan a reconocer la importancia decisiva de su mujer en su vida.


      Personalmente, creo que es muy profesional en todo lo que hace. Va siempre por derecho; es humilde y sencillo pudiendo ser pretencioso. Los dos nos hemos identificado en gran medida: le he agradecido enormemente la confianza de hacerme padrino de Bianca, su segunda hija. Para alguien de mi familia, eso supone una emoción especial. Mi abuelo recibió a muchos exiliados españoles y, luego, como presidente de la República Mexicana, les concedió sus cartas de nacionalidad. Ese es un vínculo con España que yo no puedo olvidar.


      Me ha unido también a Ponce la coincidencia en nuestras creencias religiosas. Siente él especial devoción por la Virgen de Guadalupe, exactamente igual que yo. Algunos diestros mexicanos llevan bordada, en su capote de paseo, la imagen de la Esperanza Macarena. Ponce ha lucido a veces un precioso capote en el que aparece nuestra Virgen de Guadalupe. Me ha prometido que me lo regalará cuando se retire de los ruedos: es algo que me emociona profundamente.


      No es un tópico, sino una gran verdad: lo más difícil no es llegar a la cumbre, sino mantenerse en ella. Ningún torero español ha durado tanto como primera figura, en nuestra tierra mexicana, como Enrique Ponce.


      Mi opinión está clara: es un grandioso torero, un gran hombre y un gran amigo.


      MIGUEL ALEMÁN


      


      •   •   •


      


      Enrique Ponce es la sabiduría taurina, el arte, la belleza del toreo, la escultura viva sobre el dominio total del oficio, la hondura de la lidia. Es también la juventud experta, el conocimiento de las suertes, el temple y el valor.


      Ningún aficionado tiene dudas. Ponce es una de las figuras del toreo de todas las épocas: Pepe Hillo, Lagartijo, Frascuelo, Bombita, Machaquito, Joselito, Belmonte, Domingo Ortega, Antonio Ordóñez... Junto a ellos, figurará siempre el nombre de Enrique Ponce, que es ya historia del toreo, uno de los diestros más completos que ha dado la Fiesta. Tiene, además, una gran capacidad para la comunicación. Es un maestro.


      LUIS MARÍA ANSON


      


      •   •   •


      


      Recuerdo bien cuándo lo conocí, en el certamen de Monte Picayo. Yo estaba allí con Ángel Luis Bienvenida y El Andaluz. Era muy chiquitillo: hay una foto en que se nos ve a los dos, ese día. Le di yo dos pases por alto a la vaca y, saliendo del burladero, me pidió:


      —Maestro, déjeme usted, cuando termine.


      Yo le dejé la vaca enseguida. Me quedé admirado de cómo se manejaba con ella, cómo la llevaba, de acá para allá... Le dije, en broma:


      —¿Cuándo tomas la alternativa?


      Me contestó, muy serio:


      —No puedo, no me dejan, soy todavía chico.


      Repliqué:


      —Pues estás para tomarla...


      Sabía ya tanto como ahora. No he visto a un chiquillo así en mi vida...


      Luego, he seguido su carrera: creo que ha salido del vientre de una vaca, sabiendo ya torear. Conoce a la perfección las reglas, los terrenos; le puede a todos los toros, al que va con la cara alta igual que al que humilla. Eso mismo he oído que decían de Joselito. Creo que Enrique Ponce es el Gallito de nuestra época.


      Como persona, es extraordinario: respeta a todos los compañeros, disculpa siempre al que no ha tenido suerte. Es muy amigo de Micky, mi hijo: estamos mucho juntos, hablamos mucho de toros. Los dos están hechos de una gran nobleza.


      Como torero, lo tiene todo: arte, valor, afición... Lo ve clarísimo, puede estar toreando hasta que le dé la gana. ¡Es un monstruo, un fuera de serie!


      MIGUEL BÁEZ, LITRI


      


      •   •   •


      


      La primera vez que compartí cartel con él creo que fue la tarde de su alternativa, en Valencia, el 16 de marzo de 1990: tuve el honor de ser testigo de la ceremonia. Después, hemos toreado juntos muchísimo, más de un centenar de tardes.


      Como torero, ha sido un ejemplo para sus compañeros. Recuerdo cuando mi padre lo vio torear, por primera vez, siendo un chiquillo: ya vaticinó que, si le respetaban los toros, llegaría a ser una figura del toreo. He admirado siempre su capacidad para resolver los problemas delante del toro. Nunca se le ha visto su techo; siempre ha ido a más; ha sabido reinventarse, en cada etapa de su carrera: todo eso es lo que yo he admirado más de Ponce.


      Aunque nuestros estilos sean muy distintos, he apreciado mucho su concepto del toreo: clásico, artístico, muy personal. He tenido la suerte de vivir de cerca todas sus etapas y he aprendido mucho de él. Con este tipo de toreros, si se uno se fija y es lo suficientemente humilde, siempre se aprende...


      Como persona, hemos congeniado muchísimo. Enrique nunca ha tenido rencores, envidias ni controversias; nunca ha ido con segundas intenciones. Nos ha unido, ante todo, nuestra vocación, que es también nuestra gran afición, el toreo. En estos temas, la comunicación con él es muy fácil: basta con mirarnos para entendernos.


      Pero lo que cuenta en la vida, en definitiva, son las relaciones entre las personas, las afinidades. Compartimos aficiones pero hay algo más: la educación es definitiva. Somos compadres: fue, para mí, un gran honor que me propusiera ser padrino de su niña. Ahora que yo estoy ya retirado, seguimos teniendo muchas cosas en común. Lo más importante es la categoría de las personas: la que tiene Enrique.


      Por eso, sin saber bien por qué, hemos llegado a ser, de verdad, como hermanos.


      MIGUEL BÁEZ, LITRI (HIJO)


      


      •   •   •


      


      ¿Envidia o admiración?


      


      He tenido el honor de torear muchas tardes compartiendo cartel con Enrique Ponce; aunque lo que no tengo tan claro es si, en todas esas tardes, competíamos o solo toreábamos juntos. Digo esto porque, las tardes que yo conseguía traspasar a hombros alguna puerta grande, mientras que veía a Enrique abandonar la plaza por su propio pie, jamás me dio la impresión de que esto le molestara mucho; incluso, hasta parecía que se alegraba por mí, lo que restaba cualquier posible sentimiento de revancha o de satisfacción añadida.


      Enrique ha sido, objetivamente hablando, en lo profesional, el más grande que ha dado la historia del toreo. Jamás afirmaré, como no lo haría de nadie, que Enrique fue el mejor torero, pues en el mundo del arte —y el toreo es Arte con mayúsculas— nunca se puede decir de nadie que fue el mejor. Pero Enrique sí ha sido el mejor con los números en la mano, tiene el currículo profesional más laureado de la historia: es el que más ha toreado, el que más dinero ha ganado, el que más años ha estado como figura, el que más ha podido, el que más...


      En lo personal, Enrique ha sido y es también figura, pues su vida parece de cuento de hadas, todo parece salirle bien: sus negocios, su casa, su finca, su mujer, sus hijas, su familia, sus amigos, sus fiestas, sus...


      Por todo lo contado en mi pequeña exposición y enlazando también con lo contado al principio de la misma, lo lógico hubiera sido que, como humanos que somos, Enrique hubiera hecho aflorar, en nosotros, sentimientos negativos; sin embargo, por lo menos hasta donde yo conozco, jamás esto ha sucedido: lo que podría haber sido motivo, en ocasiones, de envidia, frustración, odio o celos, tanto en ámbitos profesionales como personales, siempre fue, con Enrique, motivo de cariño, admiración, aprecio y alegría de corazón.


      Es por eso que Enrique no solo es un excelente torero y una maravillosa persona, sino que ha conseguido hacernos mejores, en todo, a todos los que le hemos rodeado y hemos tenido la suerte de conocerle, de tratarle y de compartir con él.


      Con mi admiración y mi cariño hacia este figurón de los ruedos y de la vida.


      VICENTE BARRERA


      


      •   •   •


      


      He visto torear a Enrique Ponce varias veces; desafortunadamente, menos de las que hubiera querido, por residir yo en Francia, pero he visto también vídeos de sus faenas y he seguido toda su carrera. Mi hija Lina, íntima amiga de Paloma y Enrique, ha tenido la fortuna de verlo torear muchas tardes.


      He compartido con ellos muy gratas jornadas en Pietrasanta, en la Toscana italiana, donde tengo el taller de mis esculturas, y en mi estudio en París, charlando sobre la tauromaquia y sobre todas las artes. Últimamente, con motivo de mi exposición en el Museo de Bellas Artes de Bilbao, he podido comprobar cómo le respetan en esa ciudad, por haber toreado y triunfado tantas tardes en una plaza que se caracteriza por los toros serios, bien armados, y los aficionados exigentes.


      En mi opinión, lo más importante, en cualquier artista, es alcanzar un estilo personal. Muy pocos lo tienen. Es lo que poseen, por ejemplo, El Greco y mis admirados quatrocentistas Paolo Ucello y Piero della Francesca.


      En el arte de la tauromaquia, admiré ese estilo personal en Manolete, con su presencia extraordinaria, que tanto me impresionó; en Luis Miguel Dominguín, una gran personalidad, al que tuve la suerte de tratar...


      Ahora, veo y admiro, en Enrique Ponce, ese estilo personal. Contemplando una fotografía suya, sin necesidad de verle la cara, reconozco su estilo, muy relajado, de mano baja y una elegancia muy especial. Logra afrontar algo tremendamente difícil con una actitud serena, llena de aplomo. Aunque cada arte tiene su propia esencia, creo que a eso se le puede aplicar la palabra clasicismo. Y, en esa línea estética, Enrique Ponce me parece un gran artista.


      FERNANDO BOTERO


      


      •   •   •


      


      Conocí a Enrique Ponce en un restaurante, en Pamplona, hace años, de una forma bastante graciosa: yo iba con José Manuel Soto y Emilio Muñoz, que toreaba al día siguiente; Enrique, dos días más tarde. Hasta las siete de la mañana lo tuvimos con nosotros, por las calles de la ciudad, toreando (yo hacía de picador); también lo metimos en un contenedor y lo tiramos, calle abajo. Supongo que él pensaría: «¡Con qué locos me he juntado!».


      Así comenzó una larga amistad. Yo lo considero uno de mis amigos de verdad: siempre me lo ha demostrado.


      Como se sabe, soy gran aficionado a los toros. Prefiero, en general, a los toreros de arte. Pero Enrique Ponce lo junta todo: arte, valor, poderío... Ha mandado en el mundo de los toros muchos años. Por lo que ha hecho, lo considero el torero más grande que yo he conocido.


      Como persona, todavía es mejor: suena a tópico, ya lo sé, pero es la verdad. Y Paloma ha sido importantísima para completar su estabilidad personal. Le encanta estar con los amigos, charlar (de toros y de lo que no son los toros), cantar... Y canta bien, incluso. En realidad, todo lo hace bien: jugar al fútbol (he jugado, con él, en partidos benéficos de artistas contra toreros), cazar, jugar al golf, esquiar... No sé en qué me puedo enfrentar a él que pueda yo ganarle. Me temo que, si se pone a contar chistes, me manda con los albañiles...


      Con toda admiración y afecto, un abrazo, Enrique.


      CÉSAR CADAVAL


      


      •   •   •


      


      Ante todo, Enrique Ponce posee un extraordinario mérito taurino: durante más de quince años, ha mandado en el escalafón. Eso es dificilísimo, demuestra que es un gran maestro, con una enorme estabilidad y un alto concepto de la entrega y la profesionalidad. Sinceramente, creo que ninguna otra figura del toreo ha logrado algo semejante.


      Para el aficionado, ir a ver torear a Ponce ha supuesto siempre una garantía de ver algo, más allá de lo aleatoria que es, por definición, la tauromaquia. Le he visto hacer faenas, a toros muy difíciles, que ningún otro diestro hubiera sido capaz de realizar. Nace eso de su respeto al público y al toro, de su profunda seriedad.


      Además, como ser humano, Enrique posee unos valores que deberían ir unidos siempre a este arte. Para Enrique Ponce, el toreo no es solo una profesión, sino una verdadera entrega: junto con su familia, es lo que más ama en esta vida. La anécdota es reveladora: muchas veces, venía de una corrida de toros y se ponía a torear vaquillas... Puede parecer, a distancia, algo tímido y hasta frío, pero es un verdadero apasionado del toreo: se ha entregado con auténtica seriedad a esta pasión, que es el eje vertebral de su vida.


      Quiero también proclamar algo indiscutible, más allá de cualquier tópico cursi: Paloma, su mujer, tan lista, tan trabajadora, ha supuesto, para Enrique, una compañía extraordinaria, ha colaborado muchísimo en su carrera. Él ha podido hacer muchas cosas porque Paloma le ha aportado una fuente de apoyo sistemático, constante. En el mundo de los toros, no recuerdo una pareja semejante, tan de verdad, sin trampa alguna. De ahí nace, en buena medida, la congruencia que existe entre Enrique Ponce, gran torero, y Enrique Ponce, gran persona.


      CARMEN CALVO


      


      •   •   •


      


      Domingo de Resurrección, hotel Alfonso XIII. Enrique Ponce había tenido la enorme consideración de permitirme ver la última fase de su preparación antes de salir a La Maestranza. Es imposible olvidar un momento tan especial; es más, jamás creí que tuviese la oportunidad de asistir a un momento tan íntimo de la extraordinaria, rica, apasionante y española liturgia del toreo, que comienza en la intimidad de la reflexión, la preocupación y la responsabilidad en una pequeña estancia y termina para, saliendo a la calle, dejando atrás la plaza, fundirse con el pueblo del que forma parte y por el que es admirado, después de haber sorteado la vida, con arte y con pasión.


      Atarse los machos es una expresión taurina, castiza y habitual entre los españoles. Significa prepararse con gallardía para afrontar una tarea complicada e insoslayable. En una tarde-noche valenciana, después de que el maestro se levantara de la mesa y, con una servilleta, en treinta minutos, nos explicara la evolución del toreo desde el siglo XIX hasta la actualidad, demostrando sabiduría y amor por su pasión, comenzamos a preguntarle por sus sentimientos, antes, durante y después de una faena. Y ahí es cuando le dije: «Me encantaría tener la oportunidad de ver cómo afronta un torero los últimos minutos, antes de salir al ruedo». Y yo vi cómo se ataba los machos, con una serenidad y una solemnidad dignas de uno de los mejores toreros de la historia.


      Maestro en el toreo, maestro en la vida, ha conseguido él solo acompañar y liderar a varias generaciones de toreros. Por eso, como oí en una conferencia en Olivenza, plaza querida por él, es un torero de época, no de una Feria, no de una temporada, no de una década, no de una generación: Ponce es una época y, con él, cuatro o, a lo sumo, cinco toreros más, en la historia de la tauromaquia.


      Ha toreado más toros que nadie: Torero. Ha matado más toros que nadie: Matador. Ha cortado más orejas, rabos y ha dado más vueltas al ruedo y ha abierto más puertas grandes que nadie: Triunfador. Ha obtenido más indultos que nadie: Artista. Ha estado más tiempo encabezando el escalafón que nadie: Líder. Ha creado más escuela que nadie: Maestro. Ha ocupado más carteles en Hispanoamérica y Francia que nadie: Embajador. Y en Córdoba recibió la Medalla de las Bellas Artes: Académico.


      Ha toreado buenos y malos toros, pero de todos ellos ha conseguido faenas memorables. En su léxico no cabe la expresión «dos pases y estocada», porque ama el toreo, porque ama a los toros y porque quiere al público que le sigue, allá donde va.


      He tenido la suerte, como decía al principio, de conocer algo de su vida más íntima. Paloma, su mujer, y Enrique nos han abierto generosamente su corazón y he podido saborear su faceta de marido, de padre, de hijo, de nieto, de yerno y de amigo. Permítanme que les diga que, en esta faceta, sale todos los días por la Puerta del Príncipe, él, que es el rey de una época clave en la historia del toreo.


      FRANCISCO CAMPS


      


      •   •   •


      


      Córdoba y Enrique Ponce


      


      Córdoba y Enrique Ponce forman un binomio inseparable en el mundo del toreo. Porque si bien el torero no es cordobés de nacimiento —Chiva, en Valencia, tuvo ese privilegio—, sí lo es por derecho de consorte, que le llega a través de la guapa y elegante Paloma Cuevas.


      El vínculo se robusteció cuando, en el año 2007, la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba —que me honro en dirigir— llamó al maestro Ponce para integrarlo en las filas académicas, a las que se incorporó el 3 de mayo de ese mismo año.


      Era la primera vez que un torero ingresaba en una Real Academia. La noticia dio la vuelta al mundo taurino. Sesenta y cinco medios de comunicación escritos y audiovisuales españoles y extranjeros estuvieron presentes en la rueda de prensa previa al acto. Dos meses después, otra Real Academia, la sevillana de Bellas Artes de Santa Isabel de Hungría, llamaba a su seno al diestro Curro Romero. No pocos años antes, la misma institución había intentado, sin éxito, conceder el título de académico a otro torero. Las cosas son así.


      Casi ochocientas personas fueron testigos directos del «discurso de ingreso» o «trabajo de presentación» de Enrique Ponce, magnífica pieza oratoria en la misma línea de calidad de la conferencia que, un año antes, había pronunciado en la Academia cordobesa sobre «Toros y toreros ayer y hoy», con la asistencia de la ministra doña Carmen Calvo y de la alcaldesa doña Rosa Aguilar.


      Enrique Ponce quedó atrapado en la intelectualidad cordobesa y así lo ha venido demostrando desde entonces. Sirvan como pruebas, entre otras muchas, que ha prologado el libro Paraíso imposible del académico y magistrado de la Audiencia Provincial don Francisco Sánchez Zamorano, en cuyo acto de presentación intervino, y que acudió a los actos conmemorativos del ochocientos aniversario de la batalla de Las Navas de Tolosa, en La Carolina y en Santa Elena, organizados por las Reales Academias de Córdoba y de Toledo, participando, con su arte taurino, en una becerrada programada para la ocasión.


      Y es que, con palabras del profesor Peña González, académico y constitucionalista de pro, «pensar y torear son dos actividades distintas y distantes que sin embargo presentan muchas coincidencias». Como las hay entre Córdoba y el maestro del toreo Enrique Ponce, académico cordobés y diestro universal.


      JOAQUÍN CRIADO COSTA


      


      •   •   •


      


      «El español que mejor conoce su oficio», dijeron de Joselito el Gallo. Lo mismo podría decirse de Enrique Ponce sin temor a equivocarse. Miles de toros han rodado a sus pies. Insuperable con el toro malo, profesor de embestidas con el toro medio y catedralicio con el toro bueno, es y será un torero más allá del bien y del mal.


      Con esas manos que piensan —para mi gusto, la izquierda aún más que la derecha— ha roto todas las estadísticas habidas y por haber. Durante más de veinte años, se ha mantenido en un puesto de absoluto privilegio.


      Reverenciado en Valencia, idolatrado en Bilbao, consentido en la México, aclamado en Las Ventas y La Maestranza, su maestría está tan fuera de toda duda que, cuando se retire, pasará a la historia del toreo como uno de los más grandes, estadísticas aparte.


      Siento por él, además de admiración, un cariño muy especial. Nos conocimos en el rodaje de una de mis películas, Alatriste, a una edad en la que ya no es fácil hacer nuevas amistades. Nos separaban muchas cosas: la edad, las ideas políticas y, quizá, la forma de vida. Y sin embargo...


      Sin embargo, Enrique, tan cariñoso, tan inteligente, tan abierto, tan tolerante, me ganó al instante. Y, como siempre que conoces a alguien muy especial, me ha abierto nuevos caminos en la vida y en el toro.


      Nada grandilocuente en el trato íntimo —más bien tímido en el triunfo y melancólico en el infortunio—, al igual que los héroes del western no te explica la vida con palabras, te la cuenta con sus actos y con sus decisiones: toreando. Y te sirve de ejemplo.


      Nacido para ser torero, Enrique ha cumplido —y cumple— su destino con decisión ascética, más allá de las modas, los triunfos y los fracasos, más allá de las estadísticas, los toros indultados y los rabos cortados. Como debe ser.


      Para Enrique, ser torero es más que una profesión, es una forma de vida, un quehacer «soportado como una fatiga, aceptado como una regla, construido como una iglesia, seguido como un régimen, vencido como un obstáculo, conquistado como una amistad, sobrealimentado como un niño, creado como un mundo... Lo más absolutamente real, la escuela más sobria de la vida. El verdadero Juicio Final» (Proust).


      Esa es su grandeza.


      AGUSTÍN DÍAZ YANES


      


      •   •   •


      


      La gran relación de Enrique Ponce con nuestra ganadería dura ya veinte años. El 11 de junio de 1992, en la plaza de Las Ventas, en la corrida de Beneficencia, presidida por el rey, Ponce cortó dos orejas a los toros de Samuel Flores y abrió la puerta grande. Esa tarde significó su consagración como primera figura del toreo.


      Conocíamos ya a Juan Ruiz Palomares, su apoderado, porque Andrés, su hermano, fue guarda mayor en una finca nuestra. Al año siguiente, coincidimos en La Carolina, después de una corrida en la que Enrique cortó cuatro orejas y un rabo a nuestros toros. Ahí comenzó de verdad una amistad que, desde entonces, ha ido siempre en aumento.


      Como torero, me parece el más completo que yo he conocido, en esta época. Posee una inteligencia privilegiada. Poco a poco, va metiendo al toro en la muleta, hasta llevar la faena a un súmmum. Por eso, le va bien nuestro encaste, con reses que, cuando son buenas, tienen grandes finales. Es capaz de lidiar bien tanto a toros de enorme agresividad, a los que domina, como a los más nobles, a los que sabe darles pausas, temple, y la transmisión que ellos no tienen.


      Entre los primeros, recuerdo a aquel Carjutillo que lidió en Bilbao, un toro verdaderamente impresionante. Me decía Enrique:


      —No he visto una cosa igual. Salía del cuarto puyazo como si fuera el primero...


      Cuando fuimos a ver su cabeza, para colocarla en la plaza de Bilbao, hubo que advertir a las taxidermistas que, de pitón a pitón, medía 68 centímetros...


      Otra vez, vio, en el campo, otro toro nuestro, muy agresivo:


      —¡Qué torazo! —dijo—. ¡Ojalá que no me toque!


      Yo repliqué:


      —¡Ojalá que te toque porque va a ser bueno!


      Le tocó, en Bilbao, y le hizo una gran faena...


      Varias de sus faenas históricas han sido con nuestros toros.


      Coincide Ponce con otro torero que tú también has estudiado, Luis Miguel Dominguín, por su proyección internacional: los dos han sabido cultivar las mejores relaciones sociales. Ahora mismo, por ejemplo, va Enrique a Hispanoamérica y, allí, tiene amigos de gran categoría, es un verdadero dios, como lo era Luis Miguel. No todas las figuras del toreo han sabido hacer lo mismo.


      También he coincidido mucho con Ponce por nuestra afición a la caza. A él le apasiona, es un gran cazador. Sabe ser respetuoso con los demás cazadores y con los animales. Hemos compartido muchísimas jornadas de caza, mayor y menor. En su pabellón tiene una extraordinaria colección de trofeos cinegéticos y bastantes de ellos proceden de nuestra finca, El Palomar.


      En casa, consideramos a Enrique Ponce como uno más de la familia, con enorme confianza y cariño de todos. Él se entrega por completo a sus amigos. Tiene un corazón lleno de bondad; a veces, incluso, se pasa un poco, de bueno...


      Pasará tiempo para que se retire, porque está en uno de los mejores momentos de su vida, le esperan todavía grandes triunfos, pero, cuando lo haga, seguirá siendo un personaje extraordinariamente popular porque se lo ha ganado.


      SAMUEL FLORES


      


      •   •   •


      


      A mi hermano Enrique Ponce


      


      No siempre hay que llevar el mismo apellido para querer a alguien como a un hermano; en muchos casos, hasta es más fácil.


      Vi a Enrique Ponce por primera vez en TVE. Yo ya era aficionado a los toros y no me perdía la programación taurina de la cadena pública, en la que después desarrollé parte de mi carrera profesional. Eran finales de los ochenta, un reportaje me impactó: un novillero nuevo, con cara de niño, que toreaba como a nadie había visto yo antes. Me emocioné y, desde entonces, comencé a buscar noticias sobre él y me interesaba por cómo iba su carrera. Sabía que ese chaval iba a ser figura del toreo. Ahora, a toro pasado, es fácil decirlo, pero yo ya aposté entonces por él, como el mejor y el más completo de los toreros.


      No me equivoqué: cuando toma la alternativa y, posteriormente, triunfa en mi ciudad, Bilbao, en 1991, aquel chaval con cara de niño ya se había convertido en el maestro Enrique Ponce, un torero de época.


      A partir de entonces, el maestro Ponce comienza a sentar cátedra, temporada tras temporada. En 1993, le invito a un programa que yo presentaba en TVE y le conozco personalmente: seguía teniendo cara de niño, pero ya llevaba el poso del torero. La verdad es que me hizo una ilusión tremenda conocerlo. Por aquel ¿Qué apostamos? pasaban los artistas más importantes, tanto nacionales como internacionales. Para mí, fue la mejor visita, el mejor invitado: era mi torero.


      Desde entonces, una amistad que se convierte en una vida compartida, con familia y amigos, con alegrías y disgustos; últimamente, con hijas que han llegado a nuestras vidas y que nos han convertido en hombres con más sentimientos y también con mayor fragilidad.


      Es muy difícil separar a mi amigo Enrique del maestro Ponce, pero hay un momento en el que esa diferencia es clara y nítida: la habitación del hotel, cuando se viste de torero. Se le cambia la cara, la expresión, y, a mí, me cambia la percepción de la persona que tengo delante. No soy de visitarle mucho antes de las corridas, pero, cuando lo he hecho, he notado ese cambio, la forma de mirar, de hablar, de estar: mi amigo Enrique desaparece y se transforma en el maestro Ponce.


      Son muchos los recuerdos de todos estos años que se me agolpan en la cabeza. La mayoría son buenos, muy buenos. Enrique es muy buen chico, un hombre muy generoso, muy divertido y muy amigo de sus amigos. También hemos tenido momentos duros, como sus percances. Gracias a Dios, todo ha salido bien, pero son momentos en los que pones en valor la profesión de Enrique y lo que se le quiere.


      En estas líneas, que me permite el maestro Amorós, no quiero olvidarme de dos personas, básicas en la vida de Enrique. La primera, el abuelo Leandro: gracias siempre, abuelo, por imprimir la afición y el carácter a Enrique. Y, por supuesto, Paloma, su mujer, mi amiga querida, que, durante todos estos años, ha estado al lado del torero y del amigo, algo que no es nada fácil. Estoy seguro de que más de un quite ha salido de su corazón, en una habitación de hotel o en una capilla.


      Si de algo estoy orgulloso en mi vida, es de mis amigos: un orgullo pleno por las personas a las que eliges para que te acompañen en la vida, que forman parte de mi familia. Pues bien, la familia de Enrique es mi familia.


      Dentro de unos años —cada vez quedan menos— Enrique no estará delante del toro, ni yo delante de un micrófono o una cámara, y nos contaremos las batallitas que marcan la memoria de nuestras vidas. Pero todavía queda, no están todas las líneas escritas. Y, mientras tanto, este aficionado seguirá disfrutando del arte de su torero, un torero de época, que sigue manteniendo su cara de niño y que me sigue emocionando, delante del toro: mi torero, Enrique Ponce.


      Pero, por encima de todo, está su amistad y su cariño, algo que convierte a un amigo en un hermano, a pesar de llevar distinto apellido: mi hermano Enrique Ponce.


      RAMÓN GARCÍA


      


      •   •   •


      


      Se ha calificado, a veces, a Enrique Ponce de «domador de toros» (como se decía, en su momento, de Domingo Ortega). Creo que, en su caso, el término no es exacto: Ponce no es un auténtico «domador», tiene la virtud de convencer y dominar a los toros pero con guante de seda.


      Su secreto, como lidiador, consiste en establecer un diálogo con el toro, con enorme paciencia y sabiduría taurina, para acabar convenciéndole sobre cómo debe embestir. Se trata, por lo tanto, de un concepto de la lidia muy cerebral, basado en la persuasión, pero que va acompañado de una gran estética. Unir todas esas cualidades es, evidentemente, dificilísimo.


      El problema puede surgir porque Ponce realiza con tal facilidad algo que, objetivamente, es tan difícil, que algunos pueden no ser capaces de reconocer el enorme mérito que esta técnica supone.


      Enrique Ponce es un diestro enormemente generoso con el toro. Consigue, muchas veces, que el público vea, en la res, cualidades que, en principio, no tenía: ha sido el torero el que las ha descubierto y «fabricado». Por eso ha indultado tantos toros: un número que será muy difícil de igualar por cualquier otro diestro, en el futuro.


      PÍO GARCÍA ESCUDERO


      


      •   •   •


      


      Recuerdo bien cuándo conocí a Enrique Ponce. Estaba yo tentando unas vacas, cerca de La Carolina, cuando llegaron Juan Ruiz Palomares y él, que venían de Madrid, de hacerse un traje corto. Era un crío, no tenía más de catorce o quince años. Me lo presentó Juan y yo pensé: «¡Qué pinta de torero tiene!». Luego, en el Festival que toreamos, estuvo fenomenal.


      Hemos toreado juntos muchas tardes, en España y en América. Además, he seguido toda su trayectoria taurina, que ha sido impresionante. Desde el comienzo, mostró una facilidad, un desparpajo delante del toro y una capacidad fuera de lo común.


      Además, valoro mucho su trayectoria fuera de los ruedos: siempre se ha prestado a hacer favores al que lo necesitaba. Ha toreado muchísimos Festivales: por ejemplo, los del Cotolengo de Albacete. Ha aportado mucho bien a la Fiesta. Tiene un carácter buenísimo.


      Creo que es un grandioso torero y una gran persona. Siento mucha admiración y mucho respeto por él. Lo digo de todo corazón.


      DÁMASO GONZÁLEZ


      


      •   •   •


      


      Mi familia procede de Medina del Campo, eran aficionados a los toros. Yo viví desde chico ese ambiente. Al trasladarme a Madrid, mis oportunidades de ver corridas se ampliaron. Tuve la fortuna de estar presente la tarde en la que Enrique Ponce abrió por segunda vez la puerta grande de Las Ventas. Me encantó, naturalmente. Luego, fui a cenar con mi compañero Cañizares, coincidimos con Ponce en el restaurante y pude conocerlo.


      Lo nuestro fue una especie de «flechazo» amistoso: enseguida congeniamos. Desde ese día, hemos mantenido esa estupenda relación. (Ahora, a pesar de la distancia, por vivir yo lejos). Enrique y Paloma fueron testigos de mi boda. Durante años, hemos pasado la Navidad juntos, en familia, en su finca de Cetrina. De hecho, allí guardan mi camiseta y mis botas para cuando vuelva yo a jugar al fútbol con Enrique y con los amigos.


      Hemos charlado de toros, de fútbol (que a él también le encanta) y de muchas cosas. Él me enseñó cómo manejar el capote, que, a veces, he sacado al campo, para festejar un triunfo del Madrid o de la selección española. También me ha enseñado a conocer con más profundidad el mundo de la Fiesta. Coincidimos en un partido de fútbol benéfico, del Madrid contra el Atlético, en el que él jugó, como algún otro diestro.


      Como torero es, sin duda, el mejor que yo he podido ver. Admiro especialmente su inteligencia delante del toro: hace fácil lo que para otros es muy difícil, entiende perfectamente a toda clase de toros, sabe meter en la muleta a los más difíciles. He disfrutado, sobre todo, viéndolo torear en los tentaderos.


      Como amigo es, sencillamente, el mejor: una bellísima persona, muy solidario. A lo largo de los años, con confianza, hemos hablado de todo: por ejemplo, de los hijos que vendrían... En su profesión y en la mía, se viven momentos felices pero, también, otros bastante duros. Con Enrique sé que, cuando le necesite, él va a estar siempre a mi lado: eso es un verdadero amigo.


      RAÚL GONZÁLEZ


      


      •   •   •


      


      Creo que puedo definirlo con tres ejemplos:


      


      —Si Enrique Ponce fuera futbolista, sería Raúl.


      —Si Enrique Ponce fuera médico, sería Valentín Fuster.


      —Si Enrique Ponce fuera cantante, sería... Julio Iglesias.


      


      Todo lo hace bien: torear, cantar, jugar al golf, al fútbol... Y hubiera hecho bien cualquier otra actividad que hubiera emprendido.


      Enrique Ponce es un personaje de naturaleza intuitiva. Tiene el instinto de un animal salvaje, pero añade a eso la cabeza y el corazón de una gran persona.


      En el toreo, es un maestro muy grande. Yo creo que puedo entenderlo y valorarlo adecuadamente, porque el toreo es un arte y Enrique Ponce, un verdadero artista. Ante todo, da la impresión de que se convierte en amigo de los toros que le corresponden y de que les perdonaría la vida a la mitad, por lo menos, de los que ha toreado.


      Enrique Ponce es muy buen amigo de sus amigos. Además, es un hombre serio, con disciplina: algo muy importante, que no alcanzan todos los latinos. Por eso es un gran profesional.


      Al torear, Ponce busca la perfección. Lo logra sin dar la sensación de esfuerzo. No hay nada más complicado que hacer fácil lo perfecto, como él consigue.


      Y, además de todo eso, tiene la suerte de estar casado con Paloma.


      JULIO IGLESIAS


      


      •   •   •


      


      Conozco a Enrique Ponce desde que era un crío, por eso he podido valorar lo que supone su carrera. Una anécdota: no hace mucho, su abuelo, Leandro, me ha recordado que fui yo el que firmé, como matador de toros, para que le dejaran torear, en Játiva, cuando era un chiquillo.


      En la primera etapa de esplendor de José Tomás, cuando yo lo apoderaba, coincidió bastantes tardes con Enrique. Hubo cierta rivalidad, desde luego, pero José Tomás nunca la quiso afrontar de frente. Recuerdo una tarde, en Arles: Joselito cortó dos orejas a un toro; Ponce, una y una; José Tomás, ninguna, pero sufrió varias cogidas. Le dije a Emilio Miranda, que llevaba conmigo al torero: «No podemos enfrentarlo con estos, que le pegan pases a todos los toros; todavía no está suficientemente preparado». Luego, cada uno ha seguido un camino totalmente distinto. Es una lástima que los dos no hayan coincidido, en plenitud.


      Como apoderado, sé muy bien lo dificilísimo que es alcanzar las cien corridas en un año. Cualquier accidente lo puede impedir: un constipado, un dolor... Hace falta que funcione todo a la perfección. Ponce lo ha logrado, diez temporadas seguidas, y luego se iba a América, a seguir toreando... Parece mentira.


      Estoy seguro de que, cuando Enrique Ponce lleve diez o quince años retirado, la gente se dará cuenta de lo importante que ha sido. Es, sencillamente, uno de los más grandiosos toreros que yo he conocido.


      SANTIAGO LÓPEZ


      


      •   •   •


      


      Recuerdo muy bien la primera vez que lo vi. Fue en un festival en La Carolina. A mí ya me habían hablado bien de él y sentía curiosidad. Lo observé, sin que él se diera cuenta, en la puerta de cuadrillas: era un chiquillo de diez o doce años; físicamente, muy poquita cosa, pero muy espabilado. Hablaba del toro que le iba a tocar, de su encaste, con un conocimiento sorprendente en alguien de su edad. Pensé: «Es una rata sabia». Luego, le salió el novillo —que era de los más grandes aquella tarde— y le formó una... Ya me gustó muchísimo ese día.


      Cuando él llegó a torear en las ferias, hemos coincidido en muchísimos carteles, hemos compartido muchas cosas. De él —como de Julio Robles— me considero un verdadero amigo (cosa que no podría decir de otros, simples compañeros).


      Enrique Ponce tiene una afición fuera de lo común, una pasión por la tauromaquia que no todos poseen. Me parece un torero con una técnica fuera de lo común: le hace al toro lo que el toro necesita; en unas décimas de segundo ve con claridad total cuáles son sus condiciones. Es el que mejor ha entendido las reses del encaste Atanasio, por ejemplo: las va sobando, les da el tiempo necesario, hasta que se hace con ellas.


      En algo tan difícil como el toreo, su facilidad es asombrosa. Parece que se esté tomando un café. A veces le digo, medio en broma: «Tendrías que poner cara de estar pasándolo mal, para que lo valoraran con justicia». En general, la gente ve una faena pero no sabe por qué nace, qué hay detrás. Los profesionales y los buenos aficionados sí lo entienden, claro, y lo aprecian.


      Enrique y yo hemos pasado muchos ratos juntos, en el campo, charlando de toros. Con los ojos, sin palabras, ya nos entendemos. Hablamos los dos el mismo lenguaje. Además, siempre le he tenido un cariño especial. Nunca le he engañado ni le he mentido; ni él a mí, desde luego. Conmigo se ha comprometido de verdad, a muerte. Ponce es una gran persona y, como torero, un elegido.


      JOSÉ MARÍA MANZANARES (PADRE)


      


      •   •   •


      


      Al hablar de cualquier torero, lo hago con todo respeto. Me gusta ver, en todos, las virtudes que tienen, dentro de la personalidad que es propia de cada uno.


      He visto torear muchas veces a Enrique Ponce. Creo que ha sido una de las cabezas más privilegiadas del toreo, en los últimos años, a la hora de decidir cómo hay que lidiar a un toro: por eso, en la gran mayoría a él le han servido. Dentro de su línea, de mando, de poderío, pocos pueden comparársele.


      Ha entendido tan bien al toro que ha hecho fácil lo que, para tantos, es muy difícil. Se equivoca el que no sepa valorar eso adecuadamente. En todo caso, cada espectador sabe cuál es, para él, el punto álgido de la emoción.


      Como persona, Enrique Ponce posee también claras virtudes: es muy abierto, buen compañero para sus compañeros; muy normal, en el mejor sentido de la palabra. Eso constituye, para mí, un gran elogio.


      SANTIAGO MARTÍN, EL VITI


      


      •   •   •


      


      Aunque algunos me identifiquen solamente con la natación, en mi familia ha habido siempre una gran afición a los toros; de hecho, mi padre fue novillero, aunque no llegó a tomar la alternativa. Él siempre nos hablaba de Enrique Ponce como de un gran artista.


      Yo le he visto torear muchas veces y siempre he disfrutado. Lo que me ha parecido más importante es cómo sabe sacar partido de los toros malos, mejorando su comportamiento.


      Creo que pasará a la historia como un sabio del toreo. Desde que tomó la alternativa, siempre ha sido un número uno: mantenerse así, en el deporte o en el toreo, es dificilísimo.


      Quizá hemos coincidido los dos en las «grandes distancias»: él, en el ruedo, yo, en el agua; también, en nuestras raíces, que están en tierras de Jaén, sin haber nacido allí ninguno de los dos. Y, sobre todo, en haber vivido nuestra profesión, los dos, con el esfuerzo imprescindible.


      Una figura del toreo no nace, se hace, con muchas horas de dedicación. Lo mismo sucede en el deporte. (Yo lo sé de sobra: lo he vivido, pues tuve problemas físicos, de chico). Y esa dedicación nace de vivir con intensidad un sentimiento. Suele decir Enrique: «El que sueña de verdad sus sueños los consigue». Él es un verdadero apasionado del toreo: por eso ha llegado a ser tan gran figura.


      Además, Paloma y él son excelentes personas, a las que admiro y quiero. Por eso, les deseo la mejor suerte del mundo.


      DAVID MECA


      


      •   •   •


      


      Mi marido, Javier Conde, y yo mantenemos una entrañable amistad con Paloma y Enrique Ponce. Hemos compartido con ellos muchos momentos importantes de nuestras vidas.


      Yo le conocía, de referencias, desde mucho antes. Siendo niña, en el colegio, los chicos jugaban al toro: mi hermano Enrique solía elegir, entonces, hacer el papel de Ponce. En esto, como en todo, escuchábamos a mi padre, el «gran capitán» de la familia. No es que él fuera un «partidario» (esa palabra no le gustaba), sino un verdadero enamorado de su arte, desde siempre.


      Opinaba mi padre que Enrique pertenece a una familia de artistas que se singularizan por su sabiduría desde niños: en cierto modo, toda la vida seguirán siendo niños, pero cada vez serán más sabios en el cultivo de su arte.


      Enrique Ponce es un hombre natural, sencillo, bondadoso. Se siente muy cercano al mundo de la naturaleza, a los animales, a la tierra, que es la raíz común de todos nosotros. Profesa un gran respeto por su arte, la tauromaquia, y en su caso, como en el de otros artistas, se comprueba cómo la humildad se une a la nobleza para lograr la auténtica grandeza.


      Cuando estaba preparando mi último disco, Enrique me hizo en Cetrina un regalo maravilloso: la posibilidad de «jugar al toro», de sentir por primera vez en mis venas ese roce misterioso del animal que los toreros viven como una experiencia cotidiana.


      Pero, por encima de todo eso, yo coloco la grandeza humana de Paloma y Enrique, la cual, gracias a nuestra amistad, he podido experimentar muy de cerca.


      Si pienso en el arte de Ponce, he de referirme forzosamente al temple: un concepto básico en el toreo, en el flamenco y en la vida. Su facilidad al manejar el capote y la muleta no debe ocultarnos algo mucho más importante: Enrique lo hace todo con el corazón, sintiéndolo muy de veras. Esa es la clave que, a su vez, le permite abrir el corazón de tanta gente que lo admira y a los que hace disfrutar con su arte.


      ESTRELLA MORENTE


      


      •   •   •


      


      Hace años, ya dije que Enrique Ponce podía llegar, como torero, donde él quisiera. Y no me ha defraudado. Felizmente, lo he visto torear muchísimas veces. Siempre he apreciado, en él, una de las inteligencias más importantes en el manejo del movimiento del toro, de todo tipo de toro. Posee una idea clarísima de las distancias, la altura de los engaños, la velocidad... En algo tan difícil, él es un número uno.


      Para mí, esa ha sido siempre la filosofía del toreo: la inteligencia de un hombre que domina la fuerza bruta de un animal. Lo demás son añadidos: dependen de la personalidad de cada uno, de su físico...


      Como ganadero, Ponce es un seguro: te enseña las virtudes y los defectos de tus toros; las dos cosas, no solamente una. Eso es muy importante para el ganadero y digno de admiración.


      Además de todo ello, posee un gusto exquisito, una elegancia innata: disfruta toreando.


      Es, sin ninguna duda, una de las grandes figuras de esta época. Dentro de unos años, cuando ya esté retirado, todavía se le reconocerá y valorará más.


      PEDRO MOYA, EL NIÑO DE LA CAPEA


      


      •   •   •


      


      Estoy convencido de que en el toreo, hoy en día, no hay ningún profesional que no sea admirador de Enrique Ponce. Yo he competido con él, en los ruedos, pero lo admiro: él, simplemente, hace poesía con la muleta. Es un regalo que Dios nos ha mandado, para el toreo.


      No importa, para eso, que nuestros estilos sean bastante distintos, porque lo son dentro de lo que es fundamental en el toreo. Enrique Ponce tiene una cabeza muy clara. Y, sobre todo, consigue lo que es más difícil para cualquiera de nosotros: hacer bueno al toro que es malísimo. Hay que admirarlo.


      Hemos pasado muchos ratos buenos, juntos, charlando de toros. Los dos hablamos el mismo lenguaje. Y, sobre todo, sabemos de lo que hablamos, porque somos capaces, los dos, de hacerlo.


      Como persona, Enrique Ponce es todavía mejor: es cariñoso, comunicativo, se hace querer. De verdad, no tengo más que cosas buenas que decir de él. Considero que tengo suerte por ser amigo suyo.


      PACO OJEDA


      


      •   •   •


      


      La cima


      


      Lo dijo Juan Belmonte: se torea como se es. Enrique Ponce es un hombre de cabeza y de valor, elegante, educado, un caballero. Logra el temple en la maestría de su lidia (el temple, equivalente al duende en la canción, eso «que sube por dentro desde la planta de los pies»).


      En su arte de lidiar no hay otra violencia o brusquedad que la estética. No es de aquellos matadores que salen de la plaza heridos como si los hubiera atropellado un coche en una autopista, los que confunden el heroísmo con un accidente. Burla él al toro, no al contrario.


      Ya no es un torero de la España de moscas y navajas, la de «más cornás da el hambre». Pertenece a la posmodernidad, pero no es un posmoderno, sino un clásico. (Clásico: lo que no puede hacerse mejor). No es un posmoderno a pesar de ser un torero de web; no ha renunciado al compromiso de las reglas antiguas, aunque no se entrena con la carretilla sino con los palos de golf.


      Los matadores de toros son los últimos españoles que se ganan la vida y la gloria con la espada. Enrique Ponce ha llegado a la cima sin aspavientos, con la difícil naturalidad de lo sencillo. Domina todas las suertes, tiene sentido de la medida, de la colocación. Transmite emoción desde la excelencia, la desenvoltura y la naturalidad.


      RAÚL DEL POZO


      


      •   •   •


      


      Cuando se me propuso escribir sobre Enrique, no lo dudé ni un segundo, porque hablar de él es recordar momentos compartidos como torero; es hablar de un gran profesional, una gran figura; y, ante todo, es hablar de un amigo, dentro y fuera del ruedo.


      En 1990 comienza nuestra amistad, tanto profesional como personal. Caminábamos juntos de la mano de don Luis Álvarez. Enrique era muy joven, tenía a sus espaldas una linda trayectoria como novillero, que fue fantástica. Yo regresaba a España después de muchos años difíciles, en los que no lograba afianzarme.


      Fue el inicio de nuestras carreras en el escalafón mayor. Nunca olvidaré la primera tarde, un montaje que servía de preparación, en una plaza portátil. Fue en Cadalso de los Vidrios; el cartel, César Rincón, Pedro Lara y Enrique Ponce. Aquella tarde, Enrique vestía un terno verde esperanza y oro; desafortunadamente, sufrió una tremenda voltereta y su traje quedó muy dañado. Enrique no solo tenía esa gran facilidad para manejar los trastos; también tenía valor, que es el gran fundamento para lograr lo que tanto soñamos: la gloria. Recuerdo que, a lo largo de mi carrera, fui yo el que sufrió múltiples percances. Con todo el cariño del mundo, cada tarde que compartimos, Enrique se refería a mí, diciéndome: «Macho, eres “el Pupas”»...


      En Navas de San Juan, su patria adoptiva, toreamos un festival algo inusual. Hacíamos el paseíllo tres apoderados y sus tres toreros. La plaza estaba completamente abarrotada. Fue un día para recordar siempre. Cuando toreaban los apoderados, nosotros, con el puro en la boca, desde el callejón, hacíamos bromas sobre lo fácil que es decir cosas, desde allí: «¡Crúzate!, ¡más cerca!, ¡la mano izquierda!, ¡que no te enganche!, ¡quédate quieto!»... Pero también sabemos y aceptamos que una palabra, desde el callejón, es fundamental. Ese día, el cartel para el recuerdo fue este: Luis Álvarez, César Rincón, Enrique Martín Arranz, Joselito, Juan Ruiz Palomares y Enrique Ponce.


      A lo largo de toda la trayectoria de Enrique, siempre he admirado su tremenda facilidad delante de la cara del toro, su cabeza privilegiada. Coincidimos muchas tardes y nunca observé que estuviese con el agua al cuello. Tenía, eso sí, una gran suerte en los sorteos; o, se puede decir de otra forma, el que se llevaba el peor lote era yo.


      Poco después de tomar la alternativa, en la Feria de San Jaime, en la plaza de Valencia, Enrique realizó la mayor gesta de su reciente carrera. Era impresionante leer que toreaba seis toros en solitario, porque sus compañeros habían decidido no hacer el paseíllo y él solo se echó la tarde a sus espaldas. Creo que esa tarde fue la que confirmó quién era esa gran figura del toreo. Desde entonces, la proyección de los dos había tomado ya su rumbo.


      El 28 de abril de 1991, hicimos el paseíllo, en Las Ventas, César Rincón, Enrique Ponce y Raúl Zurita, con toros de Celestino Cuadri: una corrida fuerte, correosa, complicada y brava. Ninguno de los dos tuvo un triunfo importante, pero dejamos constancia de que queríamos llegar muy alto. Enrique confirmó sus buenas maneras: su forma de manejar los trastos impactó de nuevo a los aficionados, que lo habían visto crecer. Para mí, fue el gran día en el que convencí a muchos que se preguntaban: «¿Quién es ese colombiano?».


      Recuerdo una llamada de Enrique, invitándome a que toreáramos, mano a mano, en Linares, en la conmemoración de la muerte de Manolete. Era una invitación difícil de aceptar, porque los toros pertenecían a la legendaria ganadería de Miura. Mi respuesta fue negativa: no era una invitación a una comida o una noche de parranda, para que celebráramos algún triunfo...


      Han pasado ya más de veinte años desde aquellos comienzos. Echando la vista atrás, he de decir que Enrique ha formado parte de momentos emotivos, momentos clave, momentos inolvidables de mi carrera.


      Para terminar estas pocas letras, cito mi última actuación en la Real Maestranza de Sevilla, otra tarde de triunfo. El 24 de febrero de 2008 programé mi despedida de los ruedos, en la plaza de toros de Santamaría de Bogotá. Llamé a Enrique y le invité a que me acompañara a formar parte de ese cartel histórico: seis toros de la ganadería de Las Ventas del Espíritu Santo para César Rincón y Enrique Ponce, mano a mano. Esa tarde, los dos salimos en hombros y dos toros fueron indultados. Fue una despedida soñada, compartiendo el triunfo con un gran amigo y un torerazo...


      ¡Hasta siempre, amigo!


      CÉSAR RINCÓN


      


      •   •   •


      


      Hace años, tuve el privilegio de conocer al maestro Enrique Ponce y a Paloma, su mujer. Desde el comienzo, se estableció entre nosotros una conexión afectiva grande; hemos compartido momentos muy gratos de conversación sobre las dos artes a las que nos dedicamos él y yo: la tauromaquia y la música.


      Para mí, supuso una gran alegría que Paloma y Enrique acudieran al concierto que yo dirigí ante Su Santidad el Papa. Agradezco muchísimo, también, la gentileza que tuvo al brindarme un toro, en la plaza de Illumbe, en San Sebastián, con unas palabras muy hermosas sobre el paralelismo que existe entre los toros y la música.


      Creo que, al torear, Ponce realiza una verdadera obra de arte, llena de armonía, técnica y profesionalidad: una auténtica sinfonía. Posee, además, una gran sensibilidad, que se manifiesta en cualquier situación, una enorme responsabilidad y compromiso social. Me siento afortunada al compartir con ellos una amistad tan sincera.


      No estoy en absoluto de acuerdo con los que tachan a la tauromaquia de inculta. Al revés, yo percibo, en el buen toreo, una enorme armonía. Me parece el Arte con mayúsculas, por excelencia, cuando lo cultiva un maestro de la categoría de Enrique Ponce. Y, como la música, constituye una parte importante del patrimonio cultural español.


      INMA SHARA
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      ALGUNAS ESTADÍSTICAS

      (HASTA OCTUBRE DE 2012)
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        	23 temporadas como matador de toros; en todas, ininterrumpidamente, ha enlazado la temporada española con la americana.


        	Ha toreado 2.120 corridas de toros y lidiado en público 4.334 toros.


        	Durante 10 temporadas seguidas (1992 a 2001) ha toreado más de 100 corridas.


        	Ha indultado 40 toros.


        	Ha toreado 49 toros de Victorino Martín.


        	Ha conseguido 5 Escapularios de Oro del Señor de los Milagros, de Lima, y 5 premios Jesús del Gran Poder de Quito.


        	Ha toreado más de 370 festivales benéficos.


        	En Valencia ha realizado un centenar de actuaciones. Ha salido 37 veces por la puerta grande.


        	En Madrid ha hecho 48 paseíllos y ha salido 3 veces por la puerta grande.


        	En Sevilla ha hecho 51 paseíllos y ha salido una vez por la Puerta del Príncipe.


        	En Bilbao ha hecho 55 paseíllos, ha cortado 31 orejas y ha salido 5 veces por la puerta grande.


        	En Nimes ha hecho 39 paseíllos, ha cortado 38 orejas y 5 rabos, ha indultado 2 toros (uno de ellos, el primero que se logró en Francia) y ha salido 13 veces por la puerta grande.


        	En México ha hecho 39 paseíllos, ha cortado 38 orejas y 2 rabos, ha abierto 16 veces la puerta grande.


        	En Lima ha hecho 17 paseíllos (en 14 Ferias del Señor de los Milagros), ha cortado 28 orejas y un rabo y ha salido 10 veces por la puerta grande.

      


      


      
        
          
            	
              ACTUACIONES EN ESPAÑA, FRANCIA Y PORTUGAL

              (DESDE 1990 A OCTUBRE DE 2012)

            
          


          
            	
              Año

            

            	
              Corridas

            

            	
              Orejas

            

            	
              Rabos

            
          


          
            	
              1990

            

            	
              25

            

            	
              22

            

            	
              3

            
          


          
            	
              1991

            

            	
              53

            

            	
              58

            

            	
              5

            
          


          
            	
              1992

            

            	
              100

            

            	
              110

            

            	
              7

            
          


          
            	
              1993

            

            	
              110

            

            	
              135

            

            	
              5

            
          


          
            	
              1994

            

            	
              114

            

            	
              172

            

            	
              9

            
          


          
            	
              1995

            

            	
              120

            

            	
              174

            

            	
              11

            
          


          
            	
              1996

            

            	
              109

            

            	
              168

            

            	
              6

            
          


          
            	
              1997

            

            	
              108

            

            	
              162

            

            	
              6
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              104

            

            	
              136

            

            	
              7
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              108

            

            	
              175

            

            	
              9

            
          


          
            	
              2000

            

            	
              101

            

            	
              117

            

            	
              3

            
          


          
            	
              2001

            

            	
              100

            

            	
              137
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              56

            

            	
              53
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              79

            

            	
              94
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              2004

            

            	
              60

            

            	
              59
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              2005

            

            	
              62

            

            	
              68

            

            	
              1

            
          


          
            	
              2006

            

            	
              81

            

            	
              84

            

            	
              5

            
          


          
            	
              2007

            

            	
              66

            

            	
              89

            

            	
              3

            
          


          
            	
              2008

            

            	
              68

            

            	
              84

            

            	
              4

            
          


          
            	
              2009

            

            	
              54

            

            	
              92

            

            	
              5

            
          


          
            	
              2010

            

            	
              63

            

            	
              65

            

            	
              6

            
          


          
            	
              2011

            

            	
              55

            

            	
              54

            

            	
              3

            
          


          
            	
              2012

            

            	
              43

            

            	
              45

            

            	
              2
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